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Spesso,   del   nostro  mestiere,   vengono   raccontati   i   successi,   le   esperienze   positive,   ciò   che   ci  
pare  abbia  promosso  e   facilitato   la  cura  che  volgiamo  ai  nostri  pazienti.  Troppo  poco  spesso  
vengono  raccontati,  del  nostro  mestiere,  l’altra  faccia  della  medaglia  e  tutto  ciò  che  riguarda  
questa  altra  faccia  così  carica  di  domande,  perplessità,  dubbi,  dolore.  Questo  scritto  del  collega  
di  redazione  Claudio  Crialesi  ci  pare  vada  in  quest’altra  direzione.  
  
  
  
RICORDANDO  MATILDE  
Claudio  Crialesi  
  
Avevi   chiesto   dei   colloqui   con   lo   psicologo,   non   volevi   solo   gli   psicofarmaci   che  
prendevi  da  anni  per  tenere  a  freno  deliri  e  altri  affanni.  
Una  donna  di  mezza  età  vestita  in  modo  semplice,  ma  sempre  curata.    
Ora   vivevi   da   sola   in   un   appartamento   e   riuscivi   a   lavorare   part-­‐‑time.   Che   fatica  
quelle  'ʹ'ʹbolle  di  consegna'ʹ'ʹ  da  registrare  e  poi  i  colleghi!    
Nel  primo   incontro  avevi  parlato  di  un  padre  malato  e  di  una  madre  assente.   'ʹ'ʹUn  
giorno  mi  sono  gettata  nel  fiume'ʹ'ʹ  questa  la  tua  frase  drammatica  pronunciata  come  
un'ʹasettica  notizia.  
Ci   incontravamo  ogni  quindici  giorni…  non  potevo  di  più.  La  presenza   costante   e  
puntuale,   il   tuo   incedere   maldestro   e   poi   quel   tic   forse   effetto   collaterale   di   un  
farmaco.  E  la  domanda:  o  lei  pensa  che  potrebbe  essere  qualcosa  di  psicologico?  Me  
lo  faccio  venire  io?  
Ponevi   molte   domande   impossibili.   Erano   rompi-­‐‑capo   per   eliminare   problemi.   Io  
convinto   di   aiutare   nella   comprensione   di   te   stessa   per   un   giorno   scegliere   una  
soluzione  possibile  e  umana:  la  tua.  
Avevi  bisogno  di  star  sola  e  le  visite  di  tua  madre  o  altri  legami  erano  equazioni  con  
troppe  incognite.  Volevi  rinforzare  la  tua  auto-­‐‑stima  e  avevi  acquistato  un  libro  per  
questo   scopo.   Io   non   ti   davo   indicazioni…   Eppure   c'ʹerano   momenti   divertenti.  
Riuscivamo  a  ridere.  Non  restavo  in  enigmatico  silenzio  per  indagare  episodi  di  vita  
che  presentavi  in  modo  laconico.  
Quando  un  giorno  non  ti  sei  presentata  sono  rimasto  sorpreso  e  dispiaciuto.    
Cosa  sarà  successo?  –  la  mia  domanda  immediata.    
Trascorsa   una   settimana   ho   pensato:   attendo   il   tempo   necessario   poi   tenterò   una  
telefonata  per  sapere  se  intenzionata  a  continuare.  
Un  medico  del  centro  psicosociale  mi  telefona  e  mi  rende  noto  che  ti  hanno  trovata  
morta  in  casa.  Suicidio.    
Rimasto   senza   parole…   stupore,   rammarico,   silenzio.  Dovevo   intuire   un   pericolo?  
Nessun   indizio  di   idee  autolesioniste.  Nel  dispiacere  solitario  ho  pensato  ad  alcuni  
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maestri,  presenze  interiori  benevole;  resta  un  nudo  fatto:  la  responsabilità  di  Matilde  
nell'ʹaver  deciso   la  morte  volontaria.  Questo  atto  violento  –   l'ʹomicidio  di   te  stessa  –  
induce   sconforto,   sottomissione   all'ʹimponderabile.   Lacera   le   illusorie   certezze   di  
uomini  e  professionisti.  
Triste   l'ʹapparizione   di   un'ʹidea   insidiosa:   la   psichiatra   o   altri   colleghi   o   i   familiari  
potrebbero   rimproverarmi,   anzi   accusarmi   di   mal-­‐‑pratica!   E   allora   inseguire  
spiegazioni  e  racconti  per  giustificarsi.  
Se  è  scomparso  il  nostro  interlocutore  cosa  dire?  La  morte  volontaria,  scelta  titanica  
di  un'ʹesistenza  non  vissuta,  sfida  l'ʹoscura  spinta  ad  esistere.  Porta  disordine  e  lascia  
impotenti  i  sopravvissuti:  noi.    
Eppure  ho  percepito  affannosi  anche  questi  pensieri.  Parole,  parole…  e  ho  cercato  di  
accettare   questa   vedovanza.   Nel   tempo   sorgeranno   idee   per   dar   forma   a   questa  
esperienza.  Una  sera  le  ho  dedicato  la  canzone  di  un  artista  americano  che  ha  perso  
la  moglie  in  modo  tragico.    
Dopo  quindici  giorni  dalla  notizia  ho   ricevuto  al  mattino  presto   la   telefonata  della  
sorella  di  Matilde:  "ʺnon  so  se  ha  saputo…  visto  che  lei  l'ʹha  conosciuta  se  possibile  mi  
piacerebbe  incontrarla"ʺ.  Sarà  il  caso  o  le  vie  del  determinismo  psichico,  ma  il  primo  
spazio   libero   era   quello   che   riservavo   a   Matilde.   Mi   sentivo   cauto,   in   attesa  
dell'ʹimprevisto…  E  arriva  una  signora  magra  alle  prese  con  importanti  problemi  di  
salute.  Mi  racconterà  di  aver  sentito  la  sorella  per  telefono  pochi  giorni  prima  della  
sua  morte,  voleva  iniziare  un  corso  di  gastronomia  e  aveva  fatto  la  spesa  per  tutta  la  
settimana.   Allora   perché   quella   decisione!?   Sgorgano   sensi   di   colpa   e   rammarico.  
Siamo   uniti   in   questo   travaglio,   ma   non   credo   sia   giusto   "ʺlavarmi"ʺ   la   coscienza  
verbalizzando  i  miei  pensieri.  Il  ruolo  mi  impone  di  essere  "ʺper  lei"ʺ  e  di  ascoltare  e  
confortare  in  una  condivisione.  Sono  colpito  dalle  sue  parole:  Matilde  mi  ha  parlato  
bene  di  lei  allora…  Mi  ha  consegnato  la  foto  scelta  per  la  funzione  funebre.  
E  io  ho  trovato  parole  semplici  per  parlare  della  colpa  come  risposta  prevedibile,  ma  
ingiusta.  Estremo  tentativo  di  rendere  non  accaduto  quanto  è  accaduto.  Sono  riuscito  
a   ringraziarla   per   avermi   testimoniato   fiducia   e   affetto.   Nel   nostro   dialogo   un  
commovente  e  ruvido  rito  laico.  Poche  illusioni  e  molta  verità!  
Farewell  Matilde.  
	
  


