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EDITORIALE

Pubblichiamo, all'interno di que-
sto numero, un articolo di Sarantis
Thanopulos dal titolo “L’autismo
regolato” apparso sul quotidiano I
Manifesto in data 14 febbraio 2017; e
la sua risposta al via libera in Cam-
pania al metodo ABA inteso come
terapia cognitivo-comportamenta-
le, in contrapposizione alla psicote-
rapia a indirizzo psicoanalitico.

A questo proposito farei due con-
siderazioni importanti riguardanti
I'una le differenze concettuali ma-
croscopiche fra un approccio e I'al-
tro all’autismo, l'altra il fraintendi-

S— —— e

mento nel confrontare due entita fra loro non confrontabili.

Sul primo punto: da una parte (approccio cognitivo-comporta-
mentale) c’e la concezione del soggetto autistico o della persona
con autismo cosi per sempre, inesorabilmente “diversa”, cui sono
impedite dalla patologia che la affligge strade proprie di crescita
adeguata; per questo motivo il soggetto autistico deve essere pre-
cocemente, forzosamente, ripetutamente iperstimolato al fine di
imparare metodi e strategie che lo rendano socialmente accettabile.

Dall’altra parte (approccio relazionale) c’¢ il credere di avere
di fronte un bambino-persona sofferente, che ha sviluppato una
estrema difesa e che ha bisogno di qualcuno che sia disposto a
entrare in comunicazione con lui aspettando i suoi tempi e ri-
spettandolo, che gli riconosca la dignita di persona con desideri
propri, responsabilita di sé e motivazioni rispetto a ogni sintomo
che manifesta; e che poi lo possa aiutare a imparare quello che gli
e utile per stare bene e per relazionarsi con fiducia con il mondo,
nei limiti delle sue possibilita e potenzialita.
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L’altro punto da considerare, un fraintendimento diffuso e
problematico per tutto quello che comporta, & che si mettono a
confronto due entita del tutto diverse fra loro, una terapia, psi-
coterapia relazionale, e un metodo, ABA appunto; € come se si
confondesse in un ospedale il sangue da trasfondere con la sacca
che lo contiene, la sostanza con il mezzo. In effetti un po” ovun-
que si parla erroneamente di terapia cognitivo-comportamentale
intendendo di fatto ’applicazione di ABA. A rendere ancora piu
complesse le cose, in Italia, a detta di colleghi psicologi cogni-
tivo-comportamentali che studiano e applicano il metodo, ABA
un po’ ovunque non viene applicato né considerato per quello
che &, un metodo appunto da insegnare. E l'insegnamento coer-
citivo non porta mai a nulla di buono, come sappiamo. L’attuale
modo di proporlo rigido e poco personalizzato, che non tiene
conto della preziosita dell’aspetto relazionale con cui potrebbe
essere a mio parere applicato, determina la pericolosita del me-
todo. Utilizzato in altro modo, nei tempi e nei modi adeguati, si
potrebbe invece rivelare un mezzo di aiuto e di supporto all’in-
terno di una relazione precedentemente creata fra il bambino,
i genitori e I'operatore, ognuno nel suo ruolo in una circolarita
affettiva e di intenti.

Ma tutto questo, a ora, & solo un possibile progetto futuro.

Simona Montali

NOTA DI REDAZIONE

L'articolo di Sarantis Thanopulos é pubblicato nella sezione “Note di cli-
nica”. Tale articolo ha suscitato, in alcune colleghe, il desiderio di scrivere
della propria esperienza a riguardo. Troverete i loro scritti all’interno della
medesima sezione.



ABITARE IL SETTING

I1 Ruolo Terapeutico e i moderni orientamenti della psicoanalisi

Domenico Marcolini

Domenico Marcolini é psicologo clinico di formazione psico-
analitica, formatore-didatta e supervisore. Ha lavorato per
trent’anni presso I’Azienda Sanitaria di Trento nell’ambito spe-
cialistico delle dipendenze patologiche e nell’ambito della psi-
coterapia con gli adolescenti e le loro famiglie. E docente pres-
so la Scuola MIUR del Ruolo Terapeutico di Milano e Foggia,
nel Corso di Laurea ESP della Facolta di Medicina di Ferrara
(Sede di Rovereto) e presso la Scuola di Formazione Specifica in
Medicina Generale di Trento. E Presidente dell’Associazione “Il
Ruolo Terapeutico di Trento”.

1l presente articolo e tratto dalla lezione tenuta nell’aprile del 2017
presso la Scuola del Ruolo Terapeutico di Milano.

Introduzione

Sintetizzando potremmo dire che tre sono i denominatori co-
muni che caratterizzano gran parte delle teorie psicoanalitiche
contemporanee:

- un forte viraggio da una concezione istintuale dello sviluppo
psichico alla centralita dell’esperienza relazionale, dalla teoria
delle pulsioni alla teoria delle relazioni oggettuali, dal primato
delle pulsioni al primato degli affetti;

- il ruolo dell’analista come “schermo bianco”, come osserva-
tore oggettivo, si € modificato in quello di “osservatore parteci-
pe” dentro una relazione co-transferale che origina uno spazio
generativo mutuamente alimentato;

- il processo di conoscenza in analisi non deriva dal sapere
dell’analista sull’analizzando, ma dall’effetto creativo che pren-
de vita dall'incontro tra analista e paziente. La diade terapeutica
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si definisce quindi in termini intersoggettivi che assegnano un
carattere di reciprocita al processo terapeutico.

Non dobbiamo mai dimenticare perd che, a ben vedere, I'a-
spetto relazionale e all’origine della psicoanalisi stessa. Il primo
terapeuta relazionale fu infatti lo stesso Freud che, accostando
“due persone che si parlano in una stanza” (Nissim Momigliano,
2001), aveva fin da subito evidenziato il carattere costitutivamen-
te relazionale della realta psichica.

Pur non sottovalutando aggressivita e sessualita, la psicoa-
nalisi contemporanea sostituisce i concetti freudiani di istinto e
pulsione con 'idea di una forza energetica che & peculiarmente e
squisitamente umana e che ci porta istintivamente a relazionarci
con gli altri in quanto individui sociali. E quindi una prospetti-
va che enfatizza gli aspetti relazionali sia nella costituzione del
soggetto, sia nella tecnica terapeutica e integra i contributi di una
vasta gamma di scuole e di autori che accentuano l'importan-
za delle relazioni oggettuali al posto delle pulsioni e lo fanno
proponendo un analista che lavora con un approccio meno no-
sografico e piu interpersonale rispetto al modello classico della
psicoanalisi, uno stile maggiormente dialogico e intersoggettivo.
Le principali scuole sono:

- quella britannica delle relazioni oggettuali con Winnicott e
Fairbairn in special modo, una teoria che muove dalla famosa
affermazione di quest'ultimo “la libido non & primariamente
orientata alla ricerca del piacere ma alla ricerca dell’oggetto”;

- la psicoanalisi relazionale, corrente psicoanalitica nata negli
Stati Uniti con, fra gli altri, Sullivan, Fromm e, in particolare, il
lavoro di Stephen Mitchell. Sua la definizione “un modello rela-
zionale che considera le relazioni con gli altri, e non le pulsioni,
’elemento fondamentale della vita mentale”;

- la teoria dell’attaccamento che prende le mosse dai lavori di
John Bowlby per il quale nell’infanzia il conseguimento del pia-
cere non avviene attraverso una scarica pulsionale ma attraverso
affetto, amore, protezione, prossimita, cura;

- la Psicologia del Sé di Heinz Kohut che, nella centralita data
al tema del narcisismo, considerava lo sviluppo e il mantenimen-
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to dell’autostima e dell’autocoesione pitt importanti di sessualita
e aggressivita.

“Orientamento relazionale”, come insieme organizzatore di
queste diverse teorie, & il nome proposto da Greenberg e Mitchell
(1986) che, insieme con I'importante scritto di Mitchell, Gli orien-
tamenti relazionali in psicoanalisi per un modello integrato (1993), co-
stituisce un punto di riferimento fondamentale per comprendere
le basi teorico-tecniche di questa prospettiva.

Significativamente nella locandina di presentazione della
Scuola di Formazione Psicoanalitica del Ruolo Terapeutico si sot-
tolinea I'importanza di autori di tale area quali Ferenczi, Reich,
Fairbairn, Winnicott, Balint mentre (continua la locandina) “nel
panorama del pensiero psicoanalitico attuale, vengono apprez-
zati i pitt recenti contributi portati da autori come Gedo, Gill,
Langs, Mitchell, Bowlby, Kernberg e altri che, a partire dalle con-
cettualizzazioni di Sullivan, Fromm, Thompson, hanno sottoli-
neato I'importanza della realta interpersonale nell’eziologia del
disturbo psichico e 'importanza della persona reale dell’analista
nell’incontro autentico col paziente”.

Per quanto riguarda invece 'ambito nazionale un nome su tut-
ti: Pier Francesco Galli.

Fu lui nei primi anni ‘60, in particolare quale fondatore delle
collane di psicoanalisi presso Feltrinelli e Boringhieri, a intro-
durre e dare slancio alla cultura psicoterapeutica vedendola,
come portata, pienamente appartenente al pensiero psicoanali-
tico: "Ritengo che la separatezza della psicoanalisi sia stata pit
il frutto di un mantenimento di posizioni di ruolo, il mantenere
una specificita in modo rigido, senza metterla in discussione”
(Galli, 1984). Contribuisce cosi a quello svecchiamento della di-
sciplina cui parteciparono, in quegli anni, anche coloro che sa-
ranno poi i fondatori del Ruolo Terapeutico: Sergio Erba e Pier-
luigi Sommaruga.

Fu sempre Galli (dopo la sua esperienza a Basilea con Gaetano
Benedetti, alla fine degli anni "50, nella pratica della psicoterapia
della psicosi) a esportare e coltivare il contributo della psicoa-
nalisi non solo nel trattamento classico delle nevrosi, ma anche
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nella sfera pitt ampia delle pratiche mediche e sociali. Non a caso
fu lui a proporre nel 1961 per la collana di Feltrinelli il libro di
Michael Balint, Medico, paziente e malattia (1956), occupandosi
poi incessantemente della diffusione della psicoanalisi nei ser-
vizi pubblici e nelle pratiche istituzionali. Nel 1962 diede vita al
Gruppo Milanese per lo Sviluppo della Psicoterapia di cui fece
parte anche Sergio Erba e dove avvenne l'importante incontro
fra quest’ultimo ed Enzo Codignola.

Nel 1967 Galli fondo la rivista Psicoterapia e Scienze Umane e,
da un suo incontro con i docenti e gli allievi del Ruolo nel 1992,
prendera vita il suo libro, ancora attuale e stimolante, La persona
e la tecnica (FrancoAngeli, 2002).

Per approfondire la parte riguardante Sergio Erba all’interno
di quest’area concettuale ed esperienziale cosi importante per il
processo di rinnovamento del movimento psicoanalitico scelgo
le due direttrici che a mio parere, piti agevolmente di altre, ci
permettono di guardare all’armonia e alla consonanza, ma anche
agli elementi di peculiare originalita, del suo pensiero rispetto
alla psicoanalisi contemporanea.

Una si riferisce al ruolo e alla funzione del curante nel campo
relazionale, I'altra riguarda la formazione del terapeuta.

Ruolo e funzione nel setting relazionale

Mi e parso utile analizzare quest’ambito attraverso alcune tra-
iettorie: la prospettiva bidirezionale, 'oggetto della cura e il cam-
po della psicoanalisi.

La prospettiva bidirezionale

Come detto, la psicoanalisi contemporanea ha definitivamente
abbandonato 1'idea, propria della cultura positivistica in cui e
cresciuto Freud, di uno psicoanalista che osserva e interpreta dal
proprio punto di vista, con uno sguardo dall’alto, dove il pazien-
te viene studiato in modo obiettivo da un osservatore distaccato,
per giungere alla rappresentazione di due soggetti che co-costru-
iscono la relazione psicoanalitica creando un campo relazionale
bi-personale capace di produrre inediti significati. Analista e pa-
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ziente sono quindi sempre coinvolti in un processo, prevalente-
mente inconscio, di reciproca influenza dove la terapia si confi-
gura essenzialmente quale storia di una relazione, di un lavoro a
due in cui si costruisce e si narra insieme.

Cosi come e tutta la natura umana a essere relazione. Penso in
particolare alla lezione della prospettiva ermeneutica in antro-
pologia, e qui mi vengono in mente le parole dell’antropologo
Vincenzo Padiglione (2008): “Si conosce soltanto in situazione,
dentro una relazione che si sta svolgendo qui e ora. Conosco sol-
tanto tentando di costruire una condizione di intersoggettivita,
creando delle possibilita in cui I'altro e il sé entrano in relazione
con il loro bagaglio di preconoscenze e modi di pensare, sentire
e agire. E nella relazione istituita, negli spazi, nelle potenzialita
e nei limiti intrinseci di questo contesto costruito insieme, che
noi possiamo conoscere e condividere il mondo dell’altro. Il coin-
volgimento personale non ¢ un male necessario ma il fulcro del
conoscere. La ricerca non si riduce a un’esperienza soggettiva ma
mira a produrre, attraverso pratiche intersoggettive, una com-
prensione reciproca del sé e dell’altro”.

Tornando alla psicoanalisi, se nei modelli classici sulla scena
terapeutica sembra esserci un solo attore (un paziente osservato
da un terapeuta che si propone come uno schermo neutrale non
direttamente partecipante), nel modello interpersonale, come ab-
biamo visto, gli attori sono due, accomunati da una relazione la
cui la natura ¢ radicalmente dialogica e intersoggettiva.

Ne deriva che il terapeuta delle relazioni di aiuto svolge una
professione legata alla materia sconfinata della soggettivita e
dell'intersoggettivita, materia che si declina nelle singole perso-
ne e nelle specifiche situazioni di cura in maniera unica e irripe-
tibile.

Per governare tale vicenda intersoggettiva il setting analiti-
co classico disponeva dei dispositivi forniti dai tre fondamenti
dell’ortodossia: anonimato, neutralita e astinenza. Ma il passag-
gio da una psicologia monopersonale a una concezione piui inter-
soggettiva della diade paziente-analista e le trasformazioni della
natura dell’oggetto di analisi con I’apertura alle nuove frontiere
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“oltre il divano” (penso in particolare alle nuove forme di psi-
copatologia caratterizzate da difficoltose capacita di mentalizza-
zione, alle patologie gravi e borderline, al lavoro con bambini
e adolescenti, alla terapia gruppale, all’attivita nella trincea dei
servizi pubblici e del privato sociale) portano necessariamente a
una ulteriore messa a punto e una pitt moderna articolazione dei
tradizionali riferimenti strutturali, individuando dei criteri che
ci possano guidare nel nostro lavoro potendo coniugare liberta e
creativita con disciplina e responsabilita.

In altri termini: se il concetto di astinenza ¢ facilmente esporta-
bile tout court anche ai pitt moderni scenari psicoanalitici (regola
dell’astinenza non solo riferita agli abusi pit1 clamorosi quali 1"ol-
trepassare i pitt ragionevoli limiti dell'intimita, ma anche alla pit
ordinaria tentazione all’onnipotenza terapeutica quale gratifica-
zione di bisogni personali, ai piccoli peccati di narcisismo invo-
gliati dal bisogno di sentirci utili e capaci e che possono indurci
ad anteporre il nostro bene al bene del paziente), concetti quali
neutralita e anonimato abbisognano di un loro ripensamento e
ricollocazione.

A tal proposito cosi si e espresso Pier Francesco Galli (2002):
“Di fronte alla patologia del paziente, una grande risorsa e rap-
presentata dal terapeuta come oggetto costante. Il terapeuta puo
essere un oggetto costante solo se & molto definito e si mostra
fatto come @ fatto. Questo considero la neutralita analitica, non
la recitazione di una facciata neutrale che lascia solo trasparire
I’ansia di dover essere in un altro modo: quanto meno un tera-
peuta & in conflitto con se stesso, meno ansia trasmette. E una
posizione che si acquisisce con 1'esperienza. Quando, nei primi
tempi della professione, recitavo la parte dell’analista neutrale,
i pazienti mi facevano un mucchio di domande; poi, via via che
acquistavo una mia sicurezza, questa cosa scompariva. Il pazien-
te deve essere curioso di se stesso, non dell’analista. Quando un
paziente vede che 'analista & affezionato a come é fatto, alle sue
cose, non lo imita piti, ma sviluppa un proprio modo di essere,
perché quello che viene trasmesso & una modalita di rapporto
con le cose, non le cose in sé”.
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Anche rispetto al tema dell’anonimato, & stata soprattutto la
svolta relazionale a evidenziare il carattere ingenuo del mito
dell’analista anonimo e pit1 in generale della cosiddetta “neutra-
lita analitica”.

Per l'orientamento intersoggettivista 1’anonimato dell’ana-
lista & dunque un mito difficilmente raggiungibile in quanto,
anche nella condizione pilt neutrale, egli si svela comunque
(atteggiamenti, comportamenti, comunicazioni inconsce, mani-
festazioni non consapevoli, vestiario, arredo dello studio ecc.).
Per non dire poi delle molteplici e inevitabili occasioni di auto-
svelamento tipiche di tutti quegli ambiti terapeutici che vedono
i curanti impegnati in contesti ad alta intensita relazionale. Il
problema non e quindi legato al come rendersi il pitt possibi-
le invisibili, ma di come governare l'inevitabile condizione di
self-disclosure.

Anche qui, come per la neutralita, a quali norme strutturali
possiamo far riferimento?

Per rispondere dobbiamo tornare alla domanda centrale: come
¢ possibile coniugare liberta e creativita con disciplina e respon-
sabilita?

Le riflessioni proposte da Sergio Erba attorno all'immagine del
fiume dove la massa d’acqua (il processo), quale realta in movi-
mento, parte viva e dinamica cui ciascuno dei partecipanti alla
relazione d’aiuto partecipa e contribuisce con la propria sogget-
tivita e che procede grazie all’intrecciarsi tra la domanda del pa-
ziente e la risposta del terapeuta, scorre entro gli argini (la strut-
tura) preesistenti e fissi, rappresentano nella mia formazione il
riferimento pitt determinante e proficuo che mi ha consentito di
abitare il setting nei piti svariati ambiti di cura e formazione. Ri-
porto le parole di Erba (2004) che cosi bene raccontano quanto
sto dicendo: “Questi dati, strutturali appunto, devono preesiste-
re nella mente del terapeuta, proprio per poter svolgere la loro
funzione di guida e controllo. Vanno considerati come una bus-
sola che indica, in qualsiasi posizione ci si trovi, i punti cardinali,
grazie ai quali e possibile accertare dove ci si trova e in quale
direzione andare”.

13
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Argini che fanno da saldi e stabili contenitori permettendo
all’acqua di scorrere; bussola che orienta; punti cardinali a cui
far riferimento... quale balzo in avanti rispetto a una concezio-
ne basata sugli aspetti fattuali e formali del setting ritenuti suf-
ficienti dall’ortodossia a garantire il processo psicoanalitico ma
resisi, nel tempo, palesemente insufficienti sia nei nuovi ambiti
di applicazione della psicoanalisi, sia per tutti quegli operatori
delle relazioni d’aiuto (categoria ben pitt ampia di quella in cui
si collocano per tradizione psicoanalisti e psicoterapeuti) che si
trovano a operare “a piedi scalzi” nella frontiera degli ospedali,
dei servizi pubblici, del privato sociale, nelle tante varieta in cui
si dispiega la cura residenziale.

Cosa ha reso possibile questa profonda innovazione che ha
fatto di Sergio Erba, assieme ai suoi altri originali contributi che
vedremo in seguito, una delle figure piu significative della psi-
coanalisi italiana? Lo racconta lui stesso (2014): “Fu Codignola
a rendere possibile questo processo di ricerca, critica e allonta-
namento dal modo tradizionale con cui veniva presentato il set-
ting. Grazie a un’operazione tanto semplice da non essere stata
compresa e accolta ancor oggi dalla stragrande maggioranza dei
cultori della disciplina. Questa operazione & consistita nel mette-
re il ruolo dell’analista tra gli elementi del setting. L'uovo di Co-
lombo! Con questa operazione, una verita da sempre evidente a
livello clinico (la centralita del fattore umano rappresentato dal-
la persona del terapeuta) poteva finalmente essere riconosciuta
anche a livello teorico. La conseguenza pitt immediata di que-
sta operazione ¢ lo spostamento della terapia dall’ambito tecni-
co-scientifico a quello etico. Ne deriva una grande semplificazio-
ne sul piano teorico, e una grande liberazione sul piano pratico.
Pensiamo alla classica definizione di setting dove funzioni essen-
ziali ai fini dell’analisi quali la costanza (la ‘costanza d’oggetto’)
e la stabilita sono affidate ad elementi inanimati come il lettino,
I’ambiente, I'orario, la tariffa. Quanto pitt convincente e logico
che la fissita di queste funzioni siano affidate a un essere umano
in carne e ossa come il terapeuta, e che i dati pratici (lettino, ora-
rio, tariffa) siano considerati semplici strumenti operativi di cui

14
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egli si avvale per la sua funzione! Quanto liberatorio per il tera-
peuta considerare il paziente una persona come lui, responsabi-
le quindi di sé, della propria vita e della propria cura, e potersi
dedicare cosi alla cura del proprio ‘funzionamento’ personale
nell’accompagnarlo e nell’aiutarlo nella ricerca di se stesso!”.

Questo passaggio da una concezione tecnica a una concezione
etica dell’asimmetria di ruolo declinera poi in quei fondamentali
della relazione d’aiuto che ci sono tanto cari: i concetti di liberta
e responsabilita; I’asimmetria di ruolo come risultato dell’essere
prima che del sapere con la centralita data alla persona di un
terapeuta teso a testimoniare attributi di ruolo quali autorita,
adultita, competenza, capacita e responsabilita; il rapporto che
intercorre fra domanda d’aiuto e risposta terapeutica; il fifty-fi-
fty (concettualizzazione particolarmente efficace fino a diventa-
re una sorta di “marchio di fabbrica”) a ricordarci che le nostre
personali capacita, le nostre energie, la nostra oblativita possono
realizzarsi solo all’interno della reciprocita dell’alleanza tera-
peutica: concetto liberatorio soprattutto in quegli ambiti di cura
dove, per motivi culturali e politici, € particolarmente sentita la
difficolta a sottrarsi a improprie assunzioni di responsabilita.

Non posso non segnalare a questo punto, pur brevemente,
come la raffigurazione della relazione d’aiuto proposta da Sergio
Erba trovi un buon riscontro anche nell’ambito internazionale
del pensiero psicoanalitico. Penso in particolare a questa defini-
zione di Jose Bleger (1969), psichiatra e psicoanalista argentino,
che ha particolarmente lavorato sul contributo della psicoanalisi
nelle patologie gravi e sul rapporto fra psicoanalisi e realta socia-
le: “Propongo di chiamare situazione psicoanalitica I'insieme dei
fenomeni legati alla relazione terapeutica fra paziente e analista.
Questa situazione include i fenomeni che compongono il pro-
cesso e che vengono studiati, analizzati e interpretati; ma anche
un setting, ovvero un non processo, nel senso che rappresenta le
costanti entro i cui limiti si svolge il processo”.

In consonanza con il fiume di Erba anche 'immagine che ci
propone Stephen Mitchell, rappresentante di spicco della psico-
analisi relazionale statunitense: “In un certo senso il ruolo dell’a-
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nalista € analogo a quello del guidatore designato che non beve
a una festa... naturalmente si prevede che la persona che si as-
sume tale responsabilita prenda parte alla festa, ma deve anche
mantenere uno stato mentale in cui possa garantire la sicurezza
di tutti gli altri, e questa differenza di ruoli rende possibile una
diversa gamma di esperienze”.

L’oggetto della cura

“Sono tentato di dire che la psicoanalisi contemporanea inizia
nel 1937 con lo scritto di Freud, Analisi terminabile e interminabile.
Questo testo redatto nel pieno ‘disagio della cultura” mette gia
'accento su quelli che diventeranno i pilastri della psicoanalisi
contemporanea: il trattamento psicologico del trauma, I’attribu-
zione all’analisi dell’lo di un’importanza non inferiore a quella
dell’Es, il peso delle esperienze piu precoci oggetto della rimo-
zione primaria e la necessita di una analisi personale approfon-
dita per poter esercitare la professione dello psicoanalista” (Jac-
ques André, 2016).

Un Freud quindi meno legato al modello pulsionale e che
pone maggiormente I"accento sul ruolo dell’ambiente e dei vis-
suti traumatici nella storia individuale che hanno origine in rela-
zioni antiche. Anticipa quindi un pensiero centrale per il model-
lo interpersonale: la nostra vita mentale & perlopitt determinata
dalle nostre esperienze e il soggetto & visto come risultato della
propria storia. Una visione della mente umana che ha le sue ra-
dici nelle relazioni interpersonali dell’infanzia. Ne deriva quindi
che l'oggetto di cui la psicoanalisi si occupa sono gli ostacoli al
processo di soggettivizzazione, al divenire soggetto di ciascuno
come capacita di esistere, di creare legami, di amare e di esse-
re amato. Acquista quindi centralita la teoria del trauma e del-
le difese quale modalita per gestire le sofferenze derivate dalle
deficienze nelle cure genitoriali e dagli eventi traumatici pit1 in
generale.

E in linea con questo ripensamento dell’oggetto della cura,
nel 2008 esce sulla rivista Il Ruolo Terapeutico lo scritto di Sergio
Erba “La ferita primaria”. Sergio Erba definisce cosi “il frutto di
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un’esperienza infantile nella quale i nostri bisogni di amore, di
riconoscimento, di rispetto sono stati gravemente traditi da chi
ci ha messo al mondo con il compito di iniziarci e avviarci alla
vita”. Erba & appieno dentro la centralita data al trauma dal mo-
dello relazionale. Ma, coerentemente al suo pensare la pratica
della cura come una pratica etica, ecco che 1’accento viene subito
spostato sulla persona del terapeuta in quanto non pu0 esservi
spazio per l'aiuto al paziente se non e parimenti innescato e sem-
pre vivo uno spazio di continua cura, ricerca e soggettivizzazio-
ne del terapeuta.

Cosi infatti prosegue nel citato scritto: “Per potersi disporre
in modo autentico e non solo intellettuale di fronte alle modalita
malate con le quali il paziente si difende dal dolore, dalla rabbia,
dalla paura provocatigli dalla sua ferita primaria, il terapeuta
dovrebbe per primo aver riconosciuto e accettato dentro di sé
questa sua personale ferita”.

Nasce da qui quella peculiarita, da sempre centrale nella pro-
gettazione e nell’assetto dell'impianto formativo del Ruolo Tera-
peutico, che assegna alla formazione permanente del terapeuta
un’importanza imprescindibile.

Rispetto al tema della ferita primaria resta perd da dire un’al-
tra cosa parimenti importante.

Diversamente dal sapere tecnico-scientifico che vede nel sin-
tomo una condizione incoerente e malata da eliminare, nella
psicoanalisi in cui si riconosce il fondatore del Ruolo Terapeuti-
co quel doloroso sconosciuto, che & il sintomo, & visto anzitutto
come un segno prezioso che vuol rendere udibili alla sordita
del paziente i messaggi dell’inconscio, premessa indispensabi-
le affinché la persona possa ricercare I’originalita della propria
individuazione.

Sergio Erba assegna al sintomo I'importante statuto di ricerca,
seppur mal adattiva, di una condizione di salute e benessere che
si asserisce come sempre potenzialmente possibile, a conferma
di una concezione esistenziale che ci vede tutti desideranti di
una maggior armonia personale e relazionale.
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11 campo della psicoanalisi

Nel 1991 sulla rivista Il Ruolo Terapeutico esce un articolo scritto
a quattro mani da Sergio Erba e Franco Merlini il cui titolo rie-
cheggiava una nota canzone di Enzo Jannacci scritta con Dario
Fo. “Vengo anch’io!” che proseguiva poi con un sottotitolo: “Sul-
la formazione psicoterapeutica degli esclusi”.

Ricordo ancora quanto quella lettura, per me che venivo da
una dura quotidianita nella trincea dei Servizi per le tossicodi-
pendenze, dove gia cominciava a farsi strada una vision della
tossicodipendenza quale malattia del cervello a carattere croni-
co-recidivante, rappresento la testimonianza e la conferma della
bonta di un diverso modo di intendere la relazione d’aiuto. E fu
nel contempo uno stimolo nel continuare a farmi a mia volta vo-
lano di quel pensiero, assieme ai colleghi del Ruolo Terapeutico
di Trento, presso i molti protagonisti delle relazioni di cura alle
prese con responsabilita e funzioni terapeutiche non formalmen-
te riconosciute.

Questa la fondamentale domanda, potenzialmente liberatoria,
che i due autori si ponevano: “Possiamo parlare di una sostanza
psicoanalitica asportabile anche nei contesti dove operano quelle
categorie professionali alle quali la tradizione, la cultura domi-
nante e le chiusure corporative negano funzioni, facolta e poten-
zialita terapeutiche?”.

La risposta affermativa che giunge, nello stile di Erba, attraver-
so esempi tratti dalla pratica clinica, era gia da tempo nei fatti: fin
dal 1983 (quando ebbi la fortuna di far parte di uno dei primi due
gruppi che inaugurarono, presso Il Ruolo Terapeutico, la Scuola
triennale di formazione alla psicoterapia) la partecipazione alla
proposta formativa del Ruolo era aperta, come continua tuttora
a esserlo, a tutte le figure professionali delle relazioni d’aiuto alle
quali era richiesto un unico prerequisito per partecipare: essere,
nell’ambito dei loro luoghi di lavoro, dentro situazioni di cura in
diretta relazione con i pazienti.

Significativamente, Johannes Cremerius e Pier Francesco Galli
(i due analisti che Sergio Erba riconosce, accanto a Codignola,
come suoi maestri) risaltano particolarmente fra coloro che, fin
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dai primi anni ‘60, si sono impegnati e distinti nell'impegno cul-
turale, scientifico e politico di portare la psicoanalisi nei molti
ambiti e ai molti operatori che prima se ne sentivano respinti.

E dentro questo movimento di svecchiamento e rinnovamento
della psicoanalisi che Sergio Erba occupa, fin da subito, un signi-
ficativo e importante posto nelle posizioni piti originali e inno-
vative impegnate non solo nel portare gli psicoanalisti in nuovi
territori (il campo della psicoanalisi che si estende oltre i disturbi
nevrotici), ma anche nel testimoniare una pitt rivoluzionaria vi-
sione nel far approdare la psicoanalisi stessa nei nuovi territori.

Permettetemi di segnalare, nell’ampio campo d’azione della
psicoanalisi istituzionale contemporanea, l'importante contri-
buto di Anna Ferruta, psicoanalista della Societa Psicoanalitica
Italiana, particolarmente attenta alla clinica delle patologie gravi,
formatrice e supervisore in varie istituzioni psichiatriche. Il suo
libro, Un lavoro terapeutico. L'infermiere in psichiatria (FrancoAnge-
li, 2004), scritto in collaborazione con Marcella Marcelli, (un’in-
fermiera che ha lavorato in varie esperienze post-manicomiali),
& una miniera di esperienze cliniche e preziose riflessioni in par-
ticolar modo per tutti gli operatori impegnati nell’ambito del-
la cura residenziale. E il libro che indico, assieme allo scritto di
Sergio Erba sui fondamentali della relazioni d’aiuto, come “libro
di testo” per tutti gli operatori che incontro nella mia attivita di
formatore e supervisore.

L’attenzione al lavoro in comunita terapeutica mi sembra par-
ticolarmente importante, non solo per il numero di allievi della
nostra Scuola che ne sono direttamente partecipi, ma soprattutto
perché rappresenta una delle aree pili innovative e interessanti
della “psicanalisi senza divano”. Oggi, infatti, le comunita tera-
peutiche rappresentano una risorsa che va oltre 'accoglienza del
pitl tradizionale disturbo psicotico.

Siamo infatti tutti testimoni di come siano oggi un terreno di
frontiera chiamato ad accogliere le pit diffuse forme del disagio
contemporaneo: le vecchie e nuove forme di tossicodipendenza,
gli impedimenti e le incapacita nello svolgere il ruolo genitoriale,
i minori con pesanti vissuti di frantumazione familiare, i disturbi
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alimentari, i drammi legati ai processi migratori e, pit in gene-
rale, alla crescente sofferenza d’area border che fatica a trovare
risposte efficaci nei piti tradizionali setting di cura.

Assistiamo infatti a narrazioni sempre pilt caratterizzate da
vissuti di smarrimento, smania, inquietudine, insoddisfazione,
instabilita e precarieta. Un diffuso e ricorrente senso di vuoto in-
teriore, prolungate soste di immobilita nel vivere e nel sentire,
incertezza o impossibilita progettuale, assenza di significati, di-
sorientamento.

E infatti sempre pii1 forte I’evidenza di come un crescente nu-
mero degli attuali ospiti di molte comunita terapeutiche si ca-
ratterizzi per il loro essere orfani di un contenitore familiare e
sociale capace di offrire riconoscimento, appartenenza, limite,
orizzonte di senso. Ed & nel territorio di questa nuova frontie-
ra che sono chiamate a rappresentare una funzione sostitutiva
e riparativa di quei contenitori, nel loro definirsi quali strutture
terapeutiche volte anche a una originale funzione formativa in
alternativa alle insufficienze e alle manchevolezze della forma-
zione familiare e sociale. Luoghi di cura che il gruppo dei curanti
organizza e anima in un accudente contenitore materno e pater-
no capace anche di restituire alla soggettivita negata uno spazio
mentale nel quale le proiezioni e le azioni (emozioni, angosce,
passaggi all’atto, deliri) ritornano al paziente in una forma pit
evoluta, mentalizzata, discorsiva. Luoghi in cui la terapia si attua
nella condivisione della quotidianita, attraverso il fare quotidia-
no, dove l'operatore e costantemente e totalmente in gioco con
tutta la sua persona in una intensita relazionale ed emotiva che
non ha uguali in altre forme di cura.

La formazione del terapeuta

Il training psicoanalitico classico prevedeva un sistema forma-
tivo composto fondamentalmente da: analisi didattica, supervi-
sione individuale e formazione teorica.

Vediamo singolarmente questi tre elementi del tradizionale
architrave formativo alla luce del dibattito in corso oggi all’in-
terno dei piti moderni orientamenti psicoanalitici, con un oc-
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chio privilegiato per la posizione di Sergio Erba nell’ambito di
tali riflessioni.

Analisi didattica

Si fa sempre pit attuale il pensiero di come il concetto classico
di “analisi didattica” appaia superato, cosi come per molti e su-
perato il fatto che sia ’analista didatta a certificare se il proprio
candidato sia pronto a trattare pazienti. Tutto cid in considera-
zione delle molte e indebite interferenze, istituzionali e non, che
risultano da tale sistema.

Riporto, a tal proposito, alcune citazioni che mi sembrano par-
ticolarmente significative di Ferro, Recalcati e Lingiardi tratte
dalla rivista Psicoterapia e Scienze Umane n. 3, 2016:

“Gran parte della crisi della psicoanalisi dipende dall’eccessi-
va formalizzazione del training. Molto spesso si tratta della ge-
stione del potere pili che della concezione etica della formazio-
ne” (Massimo Recalcati).

“11 training psicoanalitico credo che passi sempre pili per una
liberazione dell’analisi personale dal training, cioe che I’analisi &
una” (Antonino Ferro).

”[...] come la figura del barone universitario, mi sembra che
anche quella del didatta plenipotenziario si sia ridimensionata”
(Vittorio Lingiardi).

Alla luce di queste e tante altre affermazioni mi pare oggi lar-
gamente diffuso il superamento dell’analisi didattica intesa qua-
le analisi personale contaminata da scopi istituzionali a favore
del fatto che gli analisti in formazione debbano poter scegliere il
proprio analista liberamente.

Se questo € oggi lo stato dell’arte relativamente al tema dell’a-
nalisi didattica, straordinariamente anticipatrici risultano le idee
di Sergio Erba rispetto a tale questione. Infatti, fin dai primi lonta-
ni giorni della nascita della Scuola del Ruolo Terapeutico, la posi-
zione di Sergio Erba & assolutamente innovativa e chiara: "Quella
dell’analisi didattica, sul dover cioe fare un’analisi con analisti a
questo scopo delegati, che devono dare il loro placet alla possibi-
lita dell’allievo-analizzando di accedere alla status di psicoanali-
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sta, € una situazione che facilmente pud determinare fenomeni di
compiacenza e conformismo proprio la dove (in analisi) dovreb-
be invece regnare assoluta la liberta e la liberta di scelta”.

Ma anche allora Erba vide pitt lontano: non solo respinge 1'ob-
bligatorieta dell’analisi didattica, ma sottopone a vaglio critico
anche l'obbligatorieta della stessa analisi personale.

Erba ¢ stato infatti fra i primi in Italia a prospettare 1’accesso
alla professione, cioe la formazione, come un atto di autodeter-
minazione e non come qualcosa da delegare a terzi per la legitti-
mazione: “Riteniamo che I'esperienza analitica personale debba
essere svicolata da qualsiasi procedura di tipo doveristico-nor-
mativa. L'analisi personale, pur essendo raccomandata, non
viene quindi richiesta come criterio di ammissione alla nostra
Scuola, e cid non certo per negare la sua indispensabilita per co-
loro che intendono praticare, ma per riaffermare la piena laicita
dell’analisi e la piena responsabilita del singolo nella scelta di in-
traprenderla”: queste ultime citazioni sono tratte dal documento
di presentazione della Scuola del Ruolo Terapeutico.

Supervisione individuale

Anche qui vediamo quanto moderno sia stato il pensiero di
Sergio Erba. Sempre dal documento di presentazione della Scuo-
la: ”In uno spirito di vera liberta e vera scelta non puo esservi
obbligatorieta alla supervisione individuale: pur essendo racco-
mandata & lasciata alla libera discrezione dell’allievo di richie-
derla. Riteniamo la supervisione individuale, similmente all’a-
nalisi personale, centrata sulle problematiche inerenti il curante
pitt che su quelle del paziente, e quindi frutto di una scelta e di
un orientamento di cui solo l'allievo puo assumersi I'onere e la
responsabilita soggettiva”.

La scelta di lasciare alla liberta e alla responsabilita dell’allievo
analisi e supervisione individuale e la scelta di utilizzare come
strumento formativo per eccellenza il gruppo divennero, fin da
subito, elementi peculiari del Ruolo Terapeutico.

“L'esperienza della formazione della supervisione di gruppo
e particolarmente efficace proprio perché il gruppo agisce come
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‘cassa di risonanza’ di tutti gli avvenimenti raccontati. L’esposi-
zione di chi racconta non ¢ ritenuta una verita storica ma una ve-
rita narrativa, non solo nel senso di venir trasformata in seguito
a una sua elaborazione personale, ma anche di essere una storia
destinata a essere narrata a un gruppo di colleghi. Non si parla
quindi di una relazione diadica (terapeuta-paziente), ma bensi
triadica (terapeuta-paziente-gruppo). Il carattere psicodramma-
tico della supervisione di gruppo da quindi luogo a possibili
identificazioni dei vari membri con parti del paziente e parti del
terapeuta, da voce a pensieri non espressi” ed Erba, Di Prima, Se-
mola e Serra cosi proseguono nel loro testo (2014)... “una scuola
di pensiero dice che le difficolta personali del terapeuta andreb-
bero affrontate all'interno di una terapia individuale. Un’altra
sostiene il contrario. La nostra esperienza ci dice che grazie alla
‘potenza’ della situazione gruppale accade a molti di venire in
contatto con parti di sé ferite e dolenti rimaste del tutto silenti
in anni e anni di analisi individuale. E poi ¢ il singolo allievo, in
liberta e responsabilita, a determinare il grado della sua apertu-
ra. I gruppi di supervisione cosi concepiti divengono quindi sia
terapeutici che formativi, nel senso che la natura del processo
personale e la stessa. Potremmo dire, per rispetto della forma,
che la formazione ¢ la terapia dei terapeuti, e che la terapia ¢ la
terapia dei pazienti”.

Formazione teorica

Nella formazione tradizionale 1’approccio alla teoria ha sem-
pre privilegiato lo studio dei classici della letteratura psicoana-
litica.

Differentemente Sergio Erba rilancia un pensiero proposto da
Freud stesso nel suo saggio del 1926, La questione dell’analisi laica:
“La tesi che ho voluto mettere in primo piano & la seguente: non
importa se I'analista & in possesso o no di un diploma medico;
importa invece che egli abbia acquisito la preparazione partico-
lare che gli occorre per esercitare I’analisi. Il piano di studi per
I'analista & ancora da creare. Esso dovra comprendere materie
tratte dalla scienza dello spirito, dalla psicologia, dalla storia del-
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le civilta, dalla sociologia, oltre che elementi di anatomia, bio-
logia e storia dell’evoluzione. E vero, il mio @ un ideale, ma un
ideale che puo, anzi deve essere realizzato”.

Pensiero che Sergio Erba ripropone dando perd netta priori-
ta all’apertura verso le humanities che ci interrogano sull’essere
umano, la salute, la societa.

Scrive infatti: “Il prerequisito alla concettualizzazione dell’a-
zione terapeutica dovrebbe essere costituito da tutte le discipline
che si interrogano sulla vita e sull’'uomo, nessuna scienza isola-
ta dalle altre pu0 dirci qualcosa di significativo sulla condizione
umana né, in via subordinata, sulla nostra funzione terapeutica”.

Ma anche qui Sergio Erba va oltre nel ritenere che I'introduzio-
ne di tali discipline e la naturale conseguenza dell’aver posto il
nostro mestiere nell’ambito dell’etica, riconoscendo quindi I'in-
sufficienza della psicoanalisi nel rispondere in termini esclusiva-
mente psicologici agli interrogativi sul nostro essere nel mondo.

Riprenderemo questo tema nelle considerazioni finali apren-
do invece alla riflessione sui fraintendimenti che questo rappor-
to con la teoria ha spesso generato nel nostro confronto interno
(uno dei nostri “tormentoni”, come li chiamava Sergio).

La progressiva centralita riservata alle scienze umane (ba-
sti pensare al “viraggio” che ha visto sempre pitt prevalere la
presenza dei filosofi rispetto agli psicoanalisti quali relatori nei
Seminari del Ruolo Terapeutico in Grecia, a Spetses) ha portato
infatti a frequenti critiche circa la scarsa attenzione data dalla no-
stra Scuola alle teorie della metapsicologia psicoanalitica.

Sicuramente in Erba ¢ stata centrale la preoccupazione di sot-
trarre il nostro mestiere al paradigma scientifico e alla sua illu-
sione che I’esperienza della cura possa essere descritta attraverso
le classiche catalogazioni della nosografia psicopatologica e ana-
logamente codificata attraverso pratiche predefinibili e predefi-
nite. Cosi come ¢ sempre stata centrale 'opposizione a un’idea
di formazione intesa quale addestramento classificatorio (dove
la competenza e il sapere sull’altro divengono preminenti fino
a negare l'importanza del sapere e della competenza di sé nella
relazione con l'altro).
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Da qui, penso, quei fraintendimenti circa il “pensiero debo-
le” del Ruolo Terapeutico rispetto alle teorie psicoanalitiche. Ho
partecipato anche io a questo tormentone e vorrei dirvi come ne
sono uscito.

Penso che condividiamo tutti con Bion il fatto che se incon-
triamo i nostri pazienti saturi di saperi e desideri non e possi-
bile creare inedite configurazioni relazionali e inediti significati
psichici. Riguardo ai desideri, almeno in teoria, dovrebbe essere
tutto chiaro: basterebbe infatti riuscire a tenere la barra dritta sul
processo, guardando a esso con pitt amore e interesse rispetto al
risultato. Ma quando parliamo di memoria e sapere tutto diviene
pitt complicato. Si puo infatti essere senza memoria e senza sape-
re? Nonostante tutti i nostri sforzi davvero possiamo escludere
il pitt 0 meno inconscio ricorso a una memoria implicita, a una
teorizzazione implicita al cui interno si ritrovano teorie accade-
miche e teorie private fatte di convinzioni personali, di propri
punti di vista sul mondo?

In un suo recente scritto Alberto Lampignano (2016) ritiene
che I'assunto bioniano sia sostanzialmente irrealizzabile in quan-
to prefigura un analista capace di attuare un “accecamento arti-
ficiale” fino a scomparire a se stesso. E infatti impossibile, a suo
parere, realizzare il precetto bioniano in quanto “noi siamo fatti
di memoria, la nostra identita e fatta di memoria. Bion pretende
che I’analista operi su di sé uno scorporamento identitario, ma
l'identita e cid che noi siamo, o meglio cid che siamo diventati
nel corso del tempo”. Bisogna allora chiedersi se “esistono al-
tri pre-supposti, piti realistici, che non annullano la personalita
dell’analista, ma la dispiegano nelle sue potenzialita e capacita,
per raggiungere gli stessi obiettivi. Uno di questi, forse il fonda-
mentale, ¢ il vario uso della memoria. Come? Attraverso quella
separazione proposta da Loewald (1972) fra ricordo identificato-
rio o agito e il ricordo rappresentazionale. Il primo comprende
gli acting-out, il transfert e le riproduzioni identificatorie. Sono,
tutte queste, forme inconsce. Il soggetto non & consapevole di
riprodurre modalita affettive, comportamentali che derivano
dal passato. Il ricordo rappresentazionale si distingue dal ricor-
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do identificatorio perché in esso la psiche presenta qualcosa a
se stessa come un’esperienza passata, mostrando di operare una
chiara demarcazione fra il passato e il presente e tra se stessa in
quanto soggetto che fa un’esperienza da cid che ha esperito”.

Quando ho letto queste considerazioni ho subito pensato alla
possibilita di poterle riferire, mutatis mutandis, anche alla mia
idea di un vario uso delle teorie psicoanalitiche, potendo diffe-
renziare, anche qui, fra un uso identificatorio e un uso rappre-
sentazionale delle stesse.

Immagino 1'uso identificatorio quale ricorso, pitt 0 meno con-
scio, a teorie che divengono dispositivi che falsificano 1'osserva-
zione orientando aprioristicamente e rigidamente la rotta. Imma-
gino invece un uso rappresentazionale laddove le teorie diven-
tano opportunita di riflessione, strumenti per pensare, idee di
interazione che aiutano e arricchiscono la reciprocita.

Niente a che vedere quindi con il ricorso, pitt 0 meno raffinato,
a teorie definitorie il cui utilizzo riveste la principale funzione
di difenderci dal dolore del paziente, dalla fatica di ricevere, ac-
cettare e tollerare la sua angoscia. Penso pitt “debolmente” che
squarci di teorie rappresentazionali possano piuttosto essere uti-
lizzati in funzione relazionale, a vantaggio dell'incontro, dell’ac-
coglienza e della cura: deboli tracce di ipotesi parziali, di utili
“non verita”, che possono perd aiutare la funzione dialogante
arricchendone !'effetto.

Un nutrimento alla relazione narrativa affinché si generino
nuove storie, nuovi punti di vista, allegorie in grado di far rivive-
re il “conosciuto non pensato” (Bollas, 2001) nella rinuncia a co-
dici interpretativi forti, grazie a un procedere bidirezionale in cui
non ¢ centrale la ricostruzione ma I’alfabetizzazione emotiva in
una condivisione tra paziente e terapeuta che permette una circo-
lazione affettiva. Una possibilita di utilizzo relazionale e non me-
dico-scientifico della conoscenza teorica ed esperienziale; un uso
“leggero” e affettivo del sapere che alimenta I'attributo dell’auto-
rita del terapeuta, che si sottrae agli esiti desoggettivanti di una
diagnosi definitoria rifiutando l'opacita di categorie classificato-
rie che ci impediscono di vedere i soggettivi tratti di originalita.
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Per la parte del “tormentone teoria” che riguarda la teoria del-
la tecnica mi aiutano le parole di Orson Welles (1963): “La tecni-
ca? Nel cinema, come in qualsiasi mestiere, la si impara in quat-
tro giorni. Difficile, invece, &€ come servirsene per fare dell’arte.
Per questo occorrono anni”.

Da quanto fin qui detto a proposito della formazione del te-
rapeuta, & possibile affermare che, rispetto alla psicoanalisi tra-
dizionale, I'impianto formativo del Ruolo abbia fatto propri,
spesso anticipandoli e arricchendoli grazie alla singolarita del
pensiero di Sergio Erba (penso in particolare al considerare la
pratica clinica come pratica etica dove la persona & intesa come
altro rispetto alla psiche), i moderni indirizzi dell’orientamento
relazionale. In particolare penso alla formazione a tutto campo
trasmessa al Ruolo tesa a valorizzare anche la ricerca del dialogo
con le altre discipline non solo quale opportunita reciprocamen-
te arricchente, ma soprattutto quale conseguenza del considera-
re la ricerca del senso della vita come parte integrante la nostra
formazione.

Provvisorie conclusioni e una domanda

Molti degli studi sui risultati della psicoterapia dimostrano
che le varie teorie hanno spesso un impatto minore sul risulta-
to se paragonate ai fattori trasversali o aspecifici del setting. La
persona del terapeuta, le sue caratteristiche individuali, la sua
personalita e la sua modalita d’essere, all'interno del processo
terapeutico, sono generalmente piti importanti delle teorie di ri-
ferimento.

Il fattore terapeutico e insito nella relazione interpersonale e
prende quindi in considerazione l'intera globalita del terapeuta,
non solo il suo sapere teorico e tecnico. E anche su questo vi &
notevole sintonia fra i moderni orientamenti psicoanalitici e il
pensiero di Sergio Erba. Ecco solo alcuni esempi di citazioni di
vari autori in ambito psicoanalitico su tale questione:

“Per quanto riguarda i risultati di una psicoterapia le differen-
ze tra gli effetti del terapeuta sono regolarmente maggiori delle
differenze tra gli effetti del trattamento... le differenze indivi-
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duali nel modo in cui il trattamento viene effettuato sono asso-
ciate a differenze nel risultato terapeutico” (Morris Eagle, 2015).

“La varieta degli approcci teorici con cui venni in contatto a
Stanford mi diede l'opportunita di comprendere la relativita di
ogni teoria e di realizzare che essere un buon terapeuta dipende
dalla propria umanita che va al di la di ogni approccio teoreti-
co... E importante che ogni terapeuta sia libero di apprendere
da ogni risorsa disponibile: dalla psicoanalisi e dalla psicologia,
certo, ma anche dalla cultura, dal cinema, dalla letteratura e da
ogni area che possa aiutare a farci comprendere meglio come es-
seri umani” (Eli Weisstub, 2016).

E questo, scriveva Sergio Erba (2004): “L'efficacia della cura
non dipende dalla metapsicologia di appartenenza ma da altri
fattori, e che sia il fattore umano, inteso in senso personale e rela-
zionale, ad apparire decisivo, dovrebbe spostare in un’altra dire-
zione una ricerca mossasi fin qui all'insegna della dimostrabilita
e quantificabilita e constatare quanto siano preponderanti 1'uni-
cita, la soggettivita e la discrezionalita del terapeuta rispetto ai
dati di teoria, di tecnica, di metodo”.

La centralita del fattore umano, la psicoterapia quale intera-
zione umana tra individui e svolta in modi diversi a seconda
delle caratteristiche di personalita e storie personali dei singoli
terapeuti diviene ancor pitt evidente se pensiamo in particolare
ai nuovi apporti allo studio delle relazioni affettive inconsce...

Questo in particolare ci ricordava Anna Ferruta al Seminario
del Ruolo Terapeutico trentino a Ziano di Fiemme, nel 2016: “Al-
lan Schore, ricercatore in campo neurobiologico e psicoterapeu-
ta attento al pensiero psicoanalitico, ritiene che la plasticita e la
responsivita del cervello in evoluzione permettano di costruire,
attraverso comunicazioni psicobiologiche non verbali tra il pa-
ziente e l’analista, stabili trasformazioni strutturali. La sua pro-
posta implica un modello neurobiologico interpersonale. Secon-
do questo modello la regolazione interattiva del cervello destro
e il processo fondamentale sia dello sviluppo psicobiologico sia
del trattamento psicoterapeutico. Schore propone nel trattamen-
to un cambiamento di paradigma: dall’esplicito e conscio all'im-
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plicito inconscio non verbale. Dal conscio cognitivo all’inconscio
affettivo. L'analista interviene proponendo non tanto interpreta-
zioni per raggiungere insight, ma un’elaborazione di stati affet-
tivi inconsci per uno sviluppo inconscio piti complesso e per un
allargamento del Sé implicito. Il terapeuta deve essere capace di
ricezione, espressione, regolazione della comunicazione affetti-
va, di aiutare ad attingere e riesprimere esperienze precoci di at-
taccamento incapsulate nella memoria autobiografica implicita”.

Nuovi paradigmi e nuovi ambiti dove i processi di soggetti-
vizzazione si attivano nel campo della regolazione affettiva ed
emotiva, processi che possono avvenire solo all’interno di uno
spazio intrapsichico e intersoggettivo, in un vicendevole scambio
comunicativo transizionale prevalentemente inconscio, scambio
impossibile in presenza di un terapeuta disincarnato. Quella par-
ticolare forma di scambio grazie al quale “il paziente trasferisce
nel gruppo dei curanti il proprio fardello intrapsichico, le proprie
aree morte, impotenti, distruttive, caotiche, alienate e alienanti,
trasferendo contemporaneamente in sé l'intenzione di cura del
terapeuta” (Gaetano Benedetti, 2006).

Quello scambio che Galli ha definito come “sentimento di sa-
lute” che il paziente percepisce nel terapeuta quale primo pos-
sibile motore di cambiamento, quell’“ottimismo di ruolo” quale
elemento strutturale del setting; & quello che Sergio Erba chiama
“amore strutturale”, “quell’amore strutturalmente connesso con
il ruolo di chi, in posizione d’autorita, ha il compito di promuo-
vere in altri quelle capacita cui questi altri non potrebbero giun-
gere da soli”.

E ciascuno di noi da dove attinge la propria energia vitale per
corrispondere alla matrice relazionale della vita e della terapia?
Come rispondiamo alle domande di Sergio Erba quando chiede:
“Che senso diamo a quell’insieme di energie morali e materiali
profuse nell’essere un bravo terapeuta? Quale ¢ il fattore essen-
ziale della psicoterapia?”.

Le risposte di Erba sono chiare e precise: “Ci sono nel no-
stro mestiere realta ed evidenze che non si possono costringere
nell’ambito di una qualsiasi metapsicologia: tra queste I'irriduci-
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bile bisogno di salute degli essere umani, e I'irriducibile bisogno
di curare da parte dei terapeuti. Sono essi che ci autorizzano a
porre il tema della malattia, della salute e della cura in termini
esistenziali e non solo psicologici. Il punto riguarda il fattore es-
senziale della psicoterapia, quello senza il quale tutto il resto non
si reggerebbe in piedi. A dispetto di pitt di cent’anni di ricerche
e tentativi, questo fattore essenziale non e stato ancora trovato.
Non sara che si & cercato nella direzione sbagliata? Il giocattolo
funziona, ma non sappiamo come e fatto dentro. Se il fattore de-
cisivo risiedesse nella componente spirituale dell'uomo, nel suo
essere persona, questo varrebbe per tutti, sia per coloro che lo
riconoscono sia per coloro che lo rifiutano”.

Risposte coerenti alla sua auto-presentazione; educato a una
concezione religiosa della vita, quei principi che gli sono stati
trasmessi “per autorita” nel corso della sua formazione giova-
nile sono poi diventati suoi attraverso un progressivo processo
di assimilazione e interiorizzazione. Spesso, raccontava Erba, si
& chiesto quale sarebbe stata la sua visione della vita in assenza
di un’educazione di tale natura. Non ha risposta, se non che 1'i-
dea di trascendenza, e la condizione di creatura che si riconosce
debitrice a un Creatore li sente profondamente radicati nel suo
sentire e pensare |’esistenza umana. Trova convincente l'idea di
un ordine ontologico, un insieme di leggi e criteri che regolano la
vita degli esseri umani.

Per Sergio Erba dunque la forza interiore scaturisce da una vi-
sione spirituale e trascendente della vita che ha fatto sua a partire
dalla propria educazione.

In base ai nuovi sviluppi delle neuroscienze la spinta energe-
tica alla relazione e alla cooperazione ¢ insita nei nostri codici
psicobiologici, nel nostro bagaglio biologico innato.

Per lo psicoanalista della Societa di Psicologia Analitica Isra-
eliana Eli Weisstub (2016), la vitale forza interiore origina pre-
valentemente dai nostri attaccamenti fondamentali: “La nostra
personale sofferenza psichica & senza dubbio determinante per
farci comprendere e relazionare con il dolore degli altri, perd non
e sufficiente per guarire una psiche ferita. Non e solo attraverso
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le proprie ferite che un individuo diventa sensibile alla sofferen-
za degli altri, questa sensibilita nasce soprattutto da una fonte
interna di forza che abilita a dare e ricevere compassione per e
dagli altri. Io attribuisco questa mia capacita all’amore e alla cura
che ho ricevuto dai miei genitori, specialmente da mia madre. E
sono questa forza interiore e questo desiderio di aiutare gli altri
gli elementi che fanno il buon terapeuta. La capacita di soffri-
re e nello stesso tempo di essere forti abbastanza per continuare
a vivere e ad amare sono elementi che riceviamo nell'infanzia
dalle cure parentali o, se siamo piuttosto fortunati, dal processo
psicoterapeutico”.

Questa ultima posizione & quella che sento piu vicina alla mia
esperienza di persona e di terapeuta.

Penso infatti anch’io che si tratti di quella energia che pren-
diamo dagli oggetti buoni, per quanto parziali, che abbiamo in-
teriorizzato nella nostra formazione originaria. Perché se & vero
che all’origine della nostra scelta professionale & frequente es-
servi un bisogno di controllo, di difesa, di presa di distanza dai
disagi, dalle carenze, dai traumi che possono aver caratterizza-
to le nostre storie di figli (piuttosto che un bisogno di proiettare
all’esterno una nostra necessita di cura, o il bisogno di agire pit
o meno profonde istanze riparatrici), se tutto questo, pur in modi
e quantita diverse, pu0 essere vero, deve per0 essere altrettanto
vero che, oltre a una particolare sensibilita nel percepire e stare
con il dolore degli altri, qualcosa di nutriente e trofico dobbiamo
pur aver trapiantato in noi dalle figure pitt significative che han-
no accompagnato la nostra crescita e formazione.

Un’esperienza vitalizzante che, in quanto tale, pud rinnovarsi
continuamente nelle nostre attuali esperienze di buon attacca-
mento.

Immagino infatti che accanto all’esperienza della “ferita pri-
maria”, che sicuramente pud aver innescato un’attitudine em-
patica ed esplorativa verso le perturbazioni emotive capace di
servirsi di un idioma evocativo che aiuta a comprendere le dina-
miche, i conflitti e i bisogni del paziente, un qualcosa parimenti
capace di attivare un’attitudine oblativa debba pur esserci stato!
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Mi vengono in mente in proposito le parole con cui Antonello
Correale concludeva una sua ricca e stimolante relazione al Se-
minario organizzato dal Ruolo trentino nel 2016 sul trattamento
del disturbo borderline: “Quali sono le caratteristiche personali
di un buon terapeuta di pazienti borderline? Come deve essere
il carattere di un terapeuta di pazienti borderline, che esperienze
deve aver fatto? Deve aver avuto dei grandi piaceri e dei gran-
di dolori: se una persona ha avuto dei grandi amori felici e dei
grandi amori infelici & adatto a curare i pazienti borderline, bi-
sogna cioé sapere al tempo stesso come la vita puo far soffrire e
come la vita pu0 far piacere ma se ci manca una di queste due
cose € come se non si fosse adatti”.

E se queste considerazioni valessero per ciascun terapeuta in
ogni incontro di cura? Poter cioe disporre, nel nostro bagaglio
esperienziale, di entrambe queste dimensioni ricavate dalle pro-
prie originali esperienze di vita, dal proprio percorso di crescita?

Non solo ferita primaria quindi ma anche una qualche espe-
rienza di amore primario.

“La nostra capacita di amare é strettamente legata alla quali-
ta dell’amore con cui siamo stati amati. Se siamo stati amati in
modo sufficientemente sano, saremo in grado a nostra volta di
amare in modo sufficientemente sano coloro nei confronti dei
quali avremo questa responsabilita” (Sergio Erba, op. cit.).

Certamente questa esperienza di amore sufficientemente sano
la possiamo ricevere in forma riparativa dai nostri percorsi di
cura e nella formazione, ma se ne possiamo beneficiare piu1 pre-
cocemente, a partire dalla nostra storia di figli, penso possa rap-
presentare una significativa differenza nel dar vita a un terapeu-
ta “sufficientemente buono”.

Su tale linea mi piace quindi pensare che il propulsore ac-
crescitivo, nella vita e nella terapia, sia nella forza dell’amore e
dell’eros, di cui certo anche la trascendenza puo essere una fonte.

Convincenti in proposito le parole di Francesco Stoppa: “Il
piacere che noi curanti proviamo nel nostro lavoro diventa 1'a-
gente decisivo di ogni percorso riabilitativo (...) piacere non
come optional, un di pit, effetto collaterale di un mestiere, quello
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delle relazioni d’aiuto, che in fondo possa riservare anche delle
soddisfazioni, ma come dato strutturale nella cura”.

Tornando a interrogarci sull’origine di quella forza interiore
che forma e rinsalda l'indispensabile e strutturale ottimismo di
ruolo, mi piace chiudere ricordando come Roberto Mancini mi
ha aiutato a risolvere, almeno per ora, il tormentone trascen-
denza o meno: “Il problema non ¢ tanto credere o non credere
quanto amare 0 non amare, amare quale capacita di rivolgersi e
rispondere alla vita con amore, passione per la vita” (Convegno
Spetses, 2012) anche perché, e riporto un’affermazione che con-
divido in pieno di Silvia Amati Sas (2014), “I’oscurita della fonte
non impedisce al fiume di scorrere”.
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CONVERSAZIONE
CON MARIO ROSSI MONTI

A cura di Massimo Gemme

Mario Rossi Monti é psichiatra e psicoanalista. Dopo aver la-
vorato a lungo come psichiatra presso i Servizi Territoriali di
Salute Mentale della Regione Toscana, da quasi vent’anni inse-
gna Psicologia Clinica presso I"Universita di Urbino, esercitan-
do privatamente l'attivita di psicoterapeuta. Allievo di Arnaldo
Ballerini, durante la propria formazione ha incontrato presto la
Psicopatologia fenomenologica. Da allora s’impegna nel coniu-
gare psicoanalisi e fenomenologia, intese come discipline che,
nell’esercizio della psicoterapia, non possono fare a meno 1'u-
na dell’altra. Con Giovanni Stanghellini, Antonello Correale e
Gilberto Di Petta é tra i fondatori della Scuola di Psicoterapia
fenomenologico-dinamica di Firenze.

- Apprezzo molto il fatto che lei approfondisca sia la psicoanalisi,
sia la fenomenologia. Sono curioso di conoscere che cosa significhi per
lei “tenerle insieme”. Mi sembra che in Italia sia soprattutto lei che fa
questo lavoro. Di solito uno o sta di qua, oppure sta di la e poi collabora
con gli altri.

Questa ¢ un’abitudine tipica del nostro mondo professionale
(e non solo del nostro): bisogna stare per forza da una parte o
dall’altra. Quello che si dice o si scrive non viene ascoltato o letto
solo per il contenuto che ha, ma anche come un indicatore di ap-
partenenza. Ricordo che a un convegno della Societa Psicoanali-
tica Italiana io e Giovanni Foresti avevamo appena finito di pre-
sentare una relazione nella quale, tra gli altri, era nominato Stern
e una collega ci apostrofd dicendo: “Voi siete sternisti”. Mah, non
so, non saprei. Intanto sembrava quasi un’offesa: “Sei uno ster-
nista!”. Suona male. Ma che cosa vuol dire? A me non importa
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tanto se mi etichettano in un modo o in un altro. Quest’aspetto
dell’appartenenza di scuola mi sembra terribilmente pesante. E
poi non solo appartenenza di scuola, ma anche appartenenza a
sotto-gruppi all'interno della medesima scuola. Ricordo un’inter-
vista di Peter Fonagy, pubblicata su Psychoanalytic Psychotherapy
qualche anno fa, nella quale sosteneva che nel prossimo futuro si
sarebbe affermato un modo di fare psicoterapia, che magari oggi
facciamo fatica a immaginare, che non richiedera pitt un’ulterio-
re specificazione cosi precisa della scuola di appartenenza. Sara
sufficiente la qualifica di psicoterapeuta a definire la professiona-
lita del terapeuta. Fonagy per molti versi mi sembra esemplifichi
bene questa tendenza nella quale si integrano, per esempio, la
tradizione psicoanalitica, la teoria dell’attaccamento, i contributi
della psicologia cognitiva. A proposito di appartenenza di scuola
il caso di John Bowlby, padre della teoria dell’attaccamento, &
esemplare. Com’e noto, Bowlby ha rischiato di essere allontana-
to dalla Societa Psicoanalitica Britannica a causa delle sue idee e
della sua propensione per un approccio etologico allo sviluppo.
Io mi ritrovo in una metafora che ripercorre la storia del rapporto
tra Psicoanalisi e teoria dell’attaccamento: nella grande quercia
piantata da Freud, la teoria dell’attaccamento di John Bowlby &
solo un ramo, e anche secondario. Tuttavia alcuni psicoanalisti
salgono su quel ramo e, non ritenendolo degno di una quercia,
lo segano. Il ramo cade sulla testa di un collega cognitivista che
lo raccoglie e a partire da quel ramo crea una vera e propria fo-
resta: la foresta delle psicoterapie cognitive (e dei loro successi
nel campo della ricerca empirica) da cui siamo circondati, se non
assediati.

- Se ne ha piacere, io sono curioso di sapere che cosa le ha fatto venir
voglia di intraprendere la professione di psicoterapeuta.

Questo & facile, me lo ricordo bene. E successo molto presto,
ero studente di medicina. Avevo cominciato medicina non par-
ticolarmente convinto. I primi anni mi ero appassionato all’ana-
tomia, facevo un internato in anatomia e passai tutto I'inverno
a sezionare embrioni di pollo. Mi avevano anche chiesto di ri-
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manere a fare ricerca nel campo dell’embriologia, ma io preferii
rivolgermi verso altre materie. Mi appassionai molto alla fisiolo-
gia, per esempio. Al terzo anno, grazie all’amicizia con Arnaldo
Ballerini, uno dei primari dell’Ospedale Psichiatrico San Salvi
allora amministrato dalla Provincia di Firenze, mi venne l'idea
di fare un tirocinio in un reparto dell’Ospedale Psichiatrico. Cre-
do fosse il 1973. Il manicomio era un luogo cupo e tenebroso;
lunghi corridoi bui collegavano tra loro i reparti, molti dei quali
avevano nomi inquietanti. Il reparto diretto da Arnaldo Balleri-
ni era un luogo invece assolutamente anomalo in quel contesto.
Intanto si chiamava “reparto aperto” a segnalare la differenza
rispetto agli altri reparti “chiusi”. Inoltre era un reparto che si
sottraeva alla rigida distinzione donne/uomini: era misto. Si
trattava di una piccola villetta, posta ai margini del parco di
San Salvi, che era condotta con criteri e attenzioni che facevano
pensare a una piccola pensione a conduzione familiare al mare.
La sala da pranzo era apparecchiata con le tovaglie a quadretti
bianchi e rossi, con normali posate, le camere e i bagni erano
molto puliti. Una caposala molto efficiente, autorevole e allo
stesso tempo materna, gestiva con grande efficienza e calore tut-
ta la struttura. Un’atmosfera completamente diversa da quella
che si poteva vedere in altri reparti nei quali, in grandi stanzoni,
venivano ammassate persone vestite in modo molto trascurato
(le donne con la tipica, tristissima vestaglietta manicomiale). Il
reparto di Ballerini aveva fatto scalpore perché lui non solo lo
aveva tenuto da sempre aperto, ma aveva anche condotto una
battaglia che oggi pud sembrare banale — ma non lo era affatto
all’epoca — per permettere ai pazienti di usare a tavola le po-
sate vere: coltelli e forchette. Questo passaggio aveva suscita-
to grandi timori. In quel reparto ho cominciato a conoscere la
psichiatria e, soprattutto, ho cominciato a frequentare il gruppo
che lavorava con Ballerini. Un gruppo che non si occupava solo
del reparto in Ospedale Psichiatrico, ma aveva anche una pro-
iezione territoriale per la quale andava a occuparsi della salute
mentale in Valdarno, in particolare nella zona di Figline Valdar-
no. Nell’Ospedale Serristori di Figline Valdarno, Ballerini aveva
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realizzato la possibilita di effettuare tutti i ricoveri psichiatrici
di zona non in un tradizionale repartino psichiatrico, ma nei re-
parti di medicina generale. In un’epoca nella quale la Legge 180
era ancora di la da venire. Questa prassi era il frutto di anni di
lavoro e collaborazione con i medici e gli infermieri dei reparti
medici. La passione per la psicopatologia fenomenologica era
nata, in quegli anni, nel corso del viaggio che facevamo su un
pullmino 850 Fiat della Provincia da Firenze a Figline Valdarno.
Il viaggio durava circa 40 minuti e in quei 40 minuti ascolta-
vo discussioni cliniche nelle quali Arnaldo Ballerini discuteva
con altri colleghi, brillanti e motivati, e con alcuni infermieri,
della situazione dei pazienti di zona pit gravi. In questi viaggi
ho sentito parlare per la prima volta di psicopatologia fenome-
nologica, di Karl Jaspers, Kurt Schneider, Eugene Minkowski,
Ludwig Binswanger, Hubertus Tellenbach. Ma soprattutto ho
cominciato a sentir parlare di situazioni cliniche descritte con
il linguaggio della psicopatologia invece che con quello freddo
e descrittivo dall’esterno della psichiatria clinica. “Depressione

77 £“”

vitale”, “delirio primario”, “deliroide”, “percezione delirante”,
“sviluppo di personalita”: tutti termini che, ascoltati durante
quei viaggi, mi portavano a leggere testi che mi consentissero
di capirne meglio il significato. Ho cominciato, in particolare,
da Jaspers e Schneider. Due autori che, in quella fase della mia
vita professionale, mi hanno molto segnato. Devo dire che in
realta non ho conosciuto Schneider, ma “Schneider pensato da
Ballerini”: diverso dallo Schneider reale, perché “dinamizzato”,
reso meno rigido, meno dogmatico. In seguito le letture si sono
estese al versante della fenomenologia oggettiva, quella che in
Italia era rappresentata da Eugenio Borgna e nel panorama eu-
ropeo da Binswanger. Ricordo di aver fatto inizialmente una
grande fatica: una sorta di “muro di sbarramento linguistico”
fatto di termini tedeschi intraducibili o di concetti filosofici dati
per scontati rendeva ardua la lettura. Se perd riuscivi a tene-
re vivo l'interesse e a cogliere le implicazioni cliniche di quegli
scritti, questo muro lo potevi oltrepassare. E cosi € stato, almeno
credo, nel mio caso.
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Certo un aiuto non sarebbe guastato. Soprattutto per fare in
modo che lungo questo muro di sbarramento linguistico non
cadessero troppi giovani colleghi. Alcuni provati dalla fatica di
superare la barriera linguistica; altri invece affascinati da discorsi
ineffabili e oscuri fatti passare per profondi, complessi, sentiti
come pitl vicini alla “verita”.

A questo proposito mi viene in mente una discussione che
si svolse anni fa nella redazione di Comprendre, la rivista della
Societa Italiana per la Psicopatologia. Lorenzo Calvi, fondatore
della rivista, sosteneva la sostanziale impossibilita di tradurre
in italiano articoli di psicopatologia scritti in francese, tedesco,
inglese. La sua tesi era che traducendoli in italiano se ne sareb-
be tradito il senso. Naturalmente questo implicava una serie di
complicazioni nel lavoro redazionale per la composizione della
rivista, che veniva pubblicata con articoli in quattro lingue di-
verse. La mia posizione era invece che la psicopatologia & tra-
ducibile, cosi come e traducibile, a esempio, la filosofia o la let-
teratura. Questa posizione intransigente sulla “intraducibilita”,
oltre a evocare I'idea di Heidegger per la quale la filosofia si puo
“pensare” solo in tedesco, mi appariva come una sorta di vezzo
di un’élite che non vuole portare le proprie conoscenze a diretto
contatto con i lettori. Un vezzo si, ma un vezzo pericoloso perché
a questa tesi si accompagnava la tesi della non trasmissibilita del
sapere psicopatologico. Su questa linea si sosteneva non solo la
intraducibilita della psicopatologia nella sua declinazione feno-
menologica ma anche 'impossibilita di trasmetterne gli insegna-
menti, vale a dire di insegnarla. L'unica via di apprendimento
e trasmissione passerebbe — in questa prospettiva — attraverso
un percorso d’iniziazione, un’esperienza personale, un viaggio
interiore il cui senso e contenuto non pud essere trasmesso anche
attraverso l'insegnamento. Questo “vezzo” & stato secondo me
responsabile della mancata possibilita data agli psicopatologi in
Italia di aggregarsi in un gruppo, capace di sostenere e promuo-
vere una tradizione di pensiero e di ricerca clinica. E stato merito
di Arnaldo Ballerini se la psicopatologia fenomenologica in Ita-
lia invece di rimanere dispersa in isolati seminari si e costituita
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come gruppo e piu recentemente (nel 2016), sulla scia del suo
stesso impulso, come vera e propria Scuola di Specializzazione
in psicoterapia fenomenologico-dinamica con sede a Firenze.

- Del resto, si puo trasmettere anche cio che non si apprende con le
letture. Direi che anche in psicoanalisi valga lo stesso discorso.

Beh, il movimento psicoanalitico si & fin da subito mosso in
maniera molto pitt organizzata su questo piano. La psicoanalisi,
fin dalla sua fondazione, si & costituita anche come istituzione
psicoanalitica, con tutto quello che di bene e di male cid ha com-
portato. In particolare la formazione psicoanalitica da sempre si
appoggia a tre elementi: uno e la formazione personale, vale a
dire I'analisi personale; I'altro sono i seminari teorici e il terzo
¢ rappresentato dalle supervisioni. Piti recentemente ¢ stato op-
portunamente proposto di aggiungere un quarto pilastro al trai-
ning, vale a dire l'esperienza del lavoro di gruppo.

- Ha fatto cenno a Lorenzo Calvi.

Ho sempre avuto grande stima per Lorenzo Calvi, anche se
spesso ci siamo trovati su posizioni molto diverse. Ma & stato
sempre, almeno per me, un confronto dialettico vivace e dal qua-
le ho comunque imparato molto. Abbiamo, per esempio, discus-
so intorno al rapporto tra fenomenologia e psicoterapia. o avevo
scritto qualcosa sull’argomento parlando di psicoterapia e feno-
menologia. Lui aveva replicato, in maniera molto brillante, con
un articolo intitolato “Psicoterapia e fenomenologia”.

Il rapporto con il problema della psicoterapia mi ha sempre
appassionato. Ogni tanto con Antonello Correale conveniamo
sul fatto che siamo arrivati a collocarci in ambiti molto simili
(o addirittura coincidenti, come nel caso della Scuola di psico-
terapia fenomenologico-dinamica di Firenze) provenendo da
percorsi diversi. Lui psicoanalisi prima, fenomenologia poi; io
'opposto: fenomenologia prima e psicoanalisi poi. Perché dopo
I'immersione nella cultura psicopatologica (appena laureato ave-
vo pubblicato una piccola antologia di testi classici di psicopato-
logia dall’editore Loescher) poco a poco avevo cominciato a pati-
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re questo limite che la psicopatologia fenomenologica sembrava
essersi data. Penso per esempio alle parole con le quali Ludwig
Binswanger prende una posizione astinente rispetto alle possibi-
li declinazioni terapeutiche della Daseinsanalyse.

- Minkowski invece?

Con Minkowski in effetti le cose vanno meglio, lo ricordava
sempre Ballerini. Minkowski era stato accusato di essere un fe-
nomenologo “impuro”. Ma questa “accusa” ai nostri occhi (di
Ballerini e miei) era un titolo di merito.

Di Binswanger mi aveva molto colpito quell’operazione per
la quale pensava di poter separare la prassi della psicoanalisi
da una teoria che considerava propria delle scienze naturali e,
in quanto tale, meccanicistica e troppo riduttiva nei confronti
dell’essere umano. Vedeva operare nella psicoanalisi una sorta
di scissione tra la teoria e la prassi, in fondo precorrendo quella
distinzione che ha avuto molto fortuna e che ¢ stata introdotta in
anni pit recenti tra metapsicologia e psicoanalisi clinica.

Negli anni dell'universita e della specializzazione avevo stu-
diato con il professor Adolfo Pazzagli, psichiatra e psicoanalista
della SPI (all’epoca: poi & migrato nell’ AIPsi) che aveva la catte-
dra di Psichiatria prima e di Psicologia clinica poi, all'Universita
di Firenze. E un’altra delle persone a cui devo moltissimo. Pazza-
gli insegnava come calare le conoscenze e la cultura psicoanaliti-
ca nel discorso della psichiatria. Non so se sarebbe d’accordo con
questa definizione, ma io lo vedevo precorrere quell’operazione
che a livello internazionale ha portato avanti Glen Gabbard: non
attaccare o peggio squalificare la cultura psichiatrica, ma intro-
durre all’interno di quella cultura una prospettiva psicoanalitica.
Attraverso questo passaggio si assisteva a un fenomeno impor-
tantissimo: I'oggetto della psichiatria cambiava sotto i nostri oc-
chi. Di qui & nato il secondo percorso di formazione, il training
psicoanalitico portato avanti all'interno della Societa Psicoana-
litica Italiana. Un training che mi ha impegnato per molti anni.
All’epoca lavoravo anche come assistente nei Servizi di Salute
Mentale della Regione Toscana. Ho iniziato una prima analisi
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con uno psicoanalista della SPI. Era un’analisi che aveva un fine
terapeutico, non didattico. Il mio stesso analista all’epoca non
era un analista didatta (oggi si direbbe AFT, vale a dire Analista
con funzioni di training). Quindi la mia prima esperienza anali-
tica I'ho fatta da autentico paziente, da persona che chiede aiuto
perché non sta bene, non riesce a vivere bene. Salvo che dopo un
paio d’anni al mio analista fu riconosciuta la qualifica di didatta
e questo mi consenti di fare registrare la mia analisi (che conti-
nuava ovviamente a essere terapeutica) come analisi valida ai
fini del training.

Questo percorso gia dice qualcosa sulla mia identita analitica.
Non ¢ stata una fede. E nemmeno, come vedevo in tanti amici,
una scelta legata al bisogno di fuggire da una psichiatria delu-
dente, sulla scia, per esempio, della posizione di Paula Heimann
(1981, p.120) che scriveva: “Lasciai la psichiatria disgustata da
tale ciarlataneria e cominciai il tirocinio psicoanalitico”. Al con-
trario, io ero convinto — e lo sono ancora — che si possa fare un
lavoro psichiatrico dignitoso o pitt che dignitoso anche senza
avere fatto una formazione psicoanalitica. Certo, un’approfon-
dita conoscenza di sé, maturata attraverso un’analisi personale,
e di grande aiuto.

- C’e qualche testo, qualche maestro che ricorda in particolare?

Nell’ambito della tradizione della psicopatologia fenomenolo-
gica pitt di uno. Jaspers senz’altro; Schneider, di cui ho gia detto.
Poi a ruota Gaetano Benedetti. Un libro che mi ha proprio cam-
biato la vita e L’io diviso di Ronald Laing, al quale debbo parte
della scelta di dedicarmi alla psichiatria. Sono stato molto con-
tento quando, molti anni dopo questa lettura giovanile, Stefa-
no Mistura mi ha chiesto di scrivere la prefazione per la nuova
edizione Einaudi. Laing aveva scritto L’Io diviso a 28 anni. Pit1 o
meno la stessa eta alla quale Jaspers aveva cominciato a lavorare
alla Psicopatologia generale, durante un tirocinio di tre anni nella
Clinica psichiatrica di Heidelberg. Io non ho mai smesso di pen-
sare a quel libro. Per tanti motivi. Forse quello piti importante &
il linguaggio con cui & scritto: accessibile, chiaro. Agli antipodi di
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quella barriera linguistica che ha caratterizzato tanta parte della
tradizione psicopatologica italiana. E un libro che aggancia, per
com’e scritto. Altri libri? Quelli di Tatossian, Tellenbach, e poi le
tante cose che ha scritto Arnaldo Ballerini. Ricordo che queste
letture avevano, all’epoca in cui lavoravo nei Servizi Psichiatrici
della Regione Toscana, un effetto potente sulla mia mente: mi
consentivano di uscire dalla “confusione”, dallo stato d’incertez-
za e smarrimento che il contatto con i mondi psicotici suscita e
recuperare, almeno temporaneamente, una prospettiva pit chia-
ra, definita, con la quale guardare a quegli stessi fenomeni. Non
era un passaggio da poco, anche perché consentiva di rimettere a
fuoco e riformulare un percorso terapeutico. Con Arnaldo poi ab-
biamo cominciato non solo a lavorare insieme sul territorio, ma
anche a scrivere insieme. Usavamo tutti gli spazi liberi dal lavoro
clinico. Per esempio anche le ore in cui ero di guardia all’Ospeda-
le psichiatrico, in giornate lunghe e noiose nelle quali le chiamate
dai reparti erano pochissime. Cosi abbiamo scritto Dopo la schi-
zofrenia (Feltrinelli, 1983). Non posso poi dimenticare altri autori
come il Resnik di Persona e psicosi. E ancora, ma lo ricollocherei ai
primi posti in ordine d’importanza, Bruno Callieri. Una delle pri-
me cose che ho letto e stata Quando vince I’'ombra e da li & nato un
mio profondo interesse per lo stato d’animo delirante. Ma 1'in-
contro con Bruno Callieri non puo essere ridotto all’incontro con
i suoi scritti. E stato I'incontro con una persona che ha lasciato
una traccia indelebile nella mia vita, per i suoi entusiasmi, la sua
cultura, la sua umanita e per la capacita — come ho scritto in Mae-
stri senza cattedra. Psicopatologia fenomenologica e mondo accademico
(Antigone, 2012) — di fare scuola anche in assenza di una cattedra
universitaria, con la sua sola persona. Né posso dimenticare la
Scuola di Pavia, Dario De Martis e poi soprattutto Fausto Petrella
i cui scritti (a partire da Fare e pensare in psichiatria) divoravo nel
vero senso della parola soprattutto quando lavoravo nei Servizi
poiché vi trovavo proposti e discussi molti dei difficili problemi
che incontravo nella mia stessa pratica istituzionale. La frequen-
tazione con Fausto Petrella, anche nell’ambito dei Seminari di
psicopatologia fenomenologica di Figline Valdarno (inaugurati
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da Arnaldo Ballerini e da me, e ora condotti con grande impegno
ed efficacia da Gilberto Di Petta), mi ha consentito di tenere vivo
e attuale il grande contributo che la Scuola di Pavia ha dato alla
relazione tra psicoanalisi e psichiatria.

- Cosa riconosce, nel suo modo di lavorare, come originalmente suo?

No, di originale niente. Se non il tentativo di provare a tene-
re insieme cose che non stanno tanto facilmente insieme. Prima
lei diceva che psicoanalisi e fenomenologia sono due prospet-
tive parallele. Io le ho sempre pensate come due prospettive di
cui nessuna delle due puo fare a meno dell’altra. Quando in am-
biente psicoanalitico parlavo di fenomenologia, ricordo un’obie-
zione che mi fu rivolta da un autorevole collega: “Fenomenolo-
gia? Tutti gli psicoanalisti sono fenomenologi”. Che cosa voleva
dire? Che preliminare a qualsiasi operazione psicoanalitica vi &
un’attenzione al fenomeno. Questo mi sembra vero. Gli psico-
analisti sono in primo luogo dei fenomenologi. Solo che molto
spesso, direi nella maggior parte dei casi, non lo sanno. Oppure
piu frequentemente questo terreno lo toccano per poi subito ab-
bandonarlo. Per rivolgere 1’attenzione altrove, a cid che sta fuori
dalla coscienza. Io la vedrei cosi. Lo psicoanalista tradizionale e
fenomenologo per pochi secondi, dopodiché salta al di 1a della
coscienza diffidando del dato di coscienza e considerandolo un
prodotto secondario di qualcosa di pitt vero che accade ad altri
livelli. Il dato di coscienza viene sentito come di per se stesso
inaffidabile: se & un ricordo, € un ricordo di copertura. Mi rendo
conto di stare molto semplificando, ma spero che questo serva
a chiarire meglio quello che voglio dire. La differenza & che il
fenomenologo pensa di doversi soffermare pitt a lungo, pensa
che ci siano molte piit cose da conoscere, magari tra le pieghe
della coscienza. La coscienza non € una stanza bene illuminata,
nella quale & possibile mettere a fuoco tutto cid che vi si trova.
E un’area frastagliata, piena di pieghe, simile alle valli alpine
viste dall’alto, piena di anfratti, zone illuminate ma anche zone
d’ombra o oscure nelle quali & possibile trovare molte pit cose di
quanto s'immagini. Quindi forse non basta sostarvi solo per po-
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chi secondi. E opportuno accamparsi in questo ambito, montarci
le tende, sostare e guardarsi intorno. Certo, la fenomenologia ha
corso e corre il rischio di trasformare questo provvisorio accam-
pamento in una struttura stanziale, facendo arenare un percor-
so conoscitivo che potrebbe estendersi anche ad altri ambiti del
funzionamento mentale. Mettere le tende nel campo di coscienza
mi sembra un passaggio dal quale non si pud piut prescindere.
Anche per la psicoanalisi, soprattutto da quando si & impegnata
nel trattamento delle gravi patologie della personalita.

Credo anche che, via via che negli anni la psicoanalisi si &
spostata a occuparsi di patologie gravi (penso soprattutto all’a-
rea della psicopatologia borderline), questa mia considerazione
quasi ovvia sia diventata sempre pitt condivisa. Nel senso che
per esempio, di fronte a un paziente borderline che si taglia, il
fenomeno “taglio” deve diventare un fenomeno sul quale pun-
tare decisamente I'attenzione, da mettere al centro del campo di
coscienza interrogandoci prima di tutto sull’esperienza vissuta
che sostiene questa condotta prima ancora che sulle sue deter-
minanti inconsce. Si tratta di entrare nel dettaglio del fenomeno,
del vissuto che questa persona ha, e di lavorare su questo, pit
che sulla possibilita di saltare subito a un’interpretazione che per
esempio vede il taglio come uno strumento difensivo, rispetto a
una qualche angoscia. La mia impressione & che se compi subito
questo salto rischi di perdere il contatto con il paziente. Il taglio
deve diventare un oggetto di grande comune interesse. Come
anche il vomito, I'abbuffata in una paziente bulimica o anche
un’ubriacatura patologica. Queste condotte, in genere impulsive,
devono trasformarsi in entita cariche di senso, non essere guar-
date come “scorie”.

Ho cominciato a occuparmi di condotte autolesionistiche gra-
zie a una paziente che mi era stata inviata da una clinica psichia-
trica in cui era stata varie volte ricoverata per condotte autole-
sionistiche gravi. L’ho presa in cura con una psicoterapia mo-
nosettimanale. Veniva da lontano. Sarebbe stato meglio potere
fare piti sedute ma non era possibile. Ho imparato moltissimo da
quella paziente. Verso la fine della psicoterapia, quando stavamo
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facendo una sorta di bilancio (forse per consolarci a vicenda del
fatto che presto avremmo dovuto salutarci) ricordo che mi disse:
“Ma lo sa che questo lavoro con lei & stata 'unica occasione in
cui ho sentito qualcuno che era interessato al mio taglio? Per-
ché quando andavo dallo psichiatra, allo psichiatra interessava
solo se mi tagliavo di pit1 o di meno. Cioe: “Ti sei tagliata? Male!
Aumentiamo i farmaci; non ti sei tagliata? Meglio. Riduciamo
i farmaci’”. Male? Bene? Ma di cosa stiamo parlando? Cid che
va “aumentato” € in primo luogo l’ascolto, come ha scritto con
grande chiarezza Christopher Bollas (2015) nel suo ultimo libro
Se il sole esplode. Anzi, aggiungerei che molto spesso, nei vari con-
tatti che ho con i Servizi e con molti Dipartimenti di Salute men-
tale, verifico che si parla sempre meno con i pazienti, soprattutto
nei luoghi deputati ad accogliere le forme pit gravi di patologie
mentali. Penso agli SPDC: proprio i pazienti pitt gravi, nei mo-
menti pit difficili della loro esistenza, avrebbero il massimo bi-
sogno in primo luogo di un ascolto “rispettoso”. La paziente di
cui parlavo prima, in questo lavoro psicoterapico durato diversi
anni, si era sentita aiutata a fare del taglio il veicolo di una situa-
zione di grande difficolta e malessere, un oggetto di grande inte-
resse. E a quel punto i tagli erano rimasti solo cicatrici e ricordi.
Questo livello di espressivita della patologia, che passa at-
traverso il sintomo comportamentale, mi sembra un terreno
sul quale, senza la fenomenologia, non si va da nessuna parte.
Mettere in atto questa operazione di “dispiegamento” € uno dei
grandi insegnamenti della psicopatologia fenomenologica. Per
fare questo bisogna mettere le tende sul piano della coscienza:
sostarci pitt di qualche secondo, prima di dirigersi verso luoghi
pit “importanti”. E soprattutto farlo avendo a disposizione, nel-
la propria biblioteca interiore, quel vero e proprio thesaurus di
conoscenze che la psicopatologia fenomenologica ha costruito in
oltre un secolo di esplorazioni dei mondi psicopatologici. In un
lavoro che ho pubblicato diversi anni fa sull’International Jour-
nal of Psychoanalysis ho cercato di mostrare come, nel confronto
con le patologie gravi (psicosi schizofreniche, disturbo bipolare,
gravi disturbi di personalita), la contrapposizione tra fenomeno-
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logia e psicoanalisi non abbia pitt senso. A patto che si accolga il
patrimonio di conoscenza che la psicopatologia fenomenologica
ha accumulato nell’esplorazione, per esempio, del mondo ma-
niacale (e penso a Danilo Cargnello, un altro autore che avrei
dovuto citare prima) o del mondo delle schizofrenie sub-apo-
faniche (e penso alla perdita dell’”evidenza naturale” messa a
fuoco da Wolfgang Blankenburg nel suo splendido libro) che la
psichiatria contemporanea cerca di ridurre ai “sintomi negativi”.
Cosi come in molti altri ambiti.

Nel rapporto con una persona che vive nell’atmosfera di un
esordio psicotico (schizofrenico) & utile o non & utile la conoscen-
za delle grandi pagine di Bruno Callieri sulla Wahnstimmung o
umore delirante? Secondo me ¢ fondamentale. Altrimenti vieni
catturato o anche abbagliato dalla sintomatologia delirante e non
capisci nulla dell’angoscia di fondo con la quale la persona si
confronta drammaticamente. Mi vengono in mente le bellissime
pagine che Anne Alvarez, in uno dei libri pitt belli che ho letto
in questi ultimi anni — Un cuore che pensa — dedica al modo di
porsi di fronte ai vissuti che dominano le patologie gravi. Aveva
proprio ragione Winnicott, quando si chiedeva quante volte con
una interpretazione aveva impedito al paziente di scoprire e co-
noscere meglio un aspetto di sé. L’ Alvarez sposta ’accento dalla
interpretazione del “cosa” alla questione del “chi” e del “come”,
riuscendo a raccogliere, che ne sia consapevole o meno, una par-
te importante dell’eredita della tradizione psicopatologica di
ispirazione fenomenologica. A questo proposito voglio ricordare
che, per iniziativa di Giovanni Stanghellini, uno dei prossimi nu-
meri di una importante rivista internazionale di psicopatologia
sara dedicato proprio al rapporto tra psicoanalisi e psicopatolo-
gia fenomenologica. Mi sembra un’importante iniziativa.

- Nel tempo e cambiato qualcosa nel suo modo di lavorare?

Si, molto. All'inizio della formazione, durante il training della
SPI, ero molto preoccupato di aderire ai dettami teorico-tecnici
della psicoanalisi. Questo aveva su di me un effetto quasi para-
lizzante. Mi pare, nel corso del tempo, di essermi molto allonta-
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nato da quella preoccupazione. Mi colpisce sempre quanta fatica
si faccia ad accedere a un livello di relazione con il paziente che
non sia troppo vincolato e viziato da teorie e da modelli troppo
presenti. Perché tutti abbiamo delle teorie, dei modelli. Il pro-
blema ¢ dove li teniamo: li tengo qui, tra noi, oppure in un’altra
stanza, oppure in uno spazio che, un po’ come una libreria, fa da
sfondo ai miei pensieri? O ancora li vivo come parte di una tradi-
zione di appartenenza a una “famiglia psicoanalitica”, per usare
una felice immagine proposta da Stefano Bolognini, con la quale
non interrompere mai il dialogo? Certo, ci sono tante situazioni
diverse. Per esempio, nei 16 anni nei quali ho lavorato nei Servizi
psichiatrici territoriali della Regione Toscana, ho avuto a che fare
prevalentemente con pazienti gravi, pazienti in netta prevalen-
za dell’area psicotica, vale a dire schizofrenici e bipolari. Nella
pratica privata, numericamente molto piu limitata, i pazienti con
cui ho lavorato di pit e con pil interesse sono quelli che stanno
dentro la categoria — € un concetto un po” vago, ma giusto per
capirsi — di “organizzazione borderline a basso funzionamento”.
Quindi condotte impulsive, autolesionismo, abbuffate, vita sre-
golata, eccetera. Dunque com’e cambiato il mio modo di lavora-
re? A 25 anni sarei stato terrorizzato nel vedere molti dei pazien-
ti che vedo ora. Adesso invece provo molto interesse, curiosita.
Naturalmente si tratta di maneggiare questioni delicate e anche
rischiose: condotte autolesionistiche, impulsi suicidari. Ma mi
sembra di poterlo fare abbastanza spesso con una maggiore tran-
quillita interiore, che certo non avrei avuto a 25 anni. Il che mi
consente di non drammatizzare troppo la vicenda e di poterla
raccogliere come un messaggio importante, un appello che non
puod essere lasciato cadere e intorno al quale deve attivarsi un
dialogo. Questo cambiamento sara dovuto a tanti fattori, certa-
mente. Intanto sono cambiate le forme in cui si esprime la soffe-
renza mentale. Il capitolo autolesionismo, ma anche lo stesso am-
bito dei disturbi della personalita, occupava uno spazio minimo
sui testi sui quali studiavo da specializzando. Anche in grandi
manuali di psichiatria, come quello curato da Henri Ey. Ma poi
direi che soprattutto sono cambiato io: adesso mi sembra di poter
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attivare un livello di gioco, per dirla con Winnicott, cioé di poter
giocare con cose da cui da giovane mi sarei sentito ustionato al
primo contatto. E penso che questo dipenda anche dal fatto che
con i pazienti borderline di quest’area, che hanno un’identita —
per dirlo con una parola — “diffusa”, se anche tu hai un’identita
diffusa (un po’ perché sei giovane, oppure non sei sereno e non
stai bene e sei in una fase di costruzione-evoluzione della tua
vita e personalita) non ce la fai. Mentre passati i 50 anni (e anzi
ora, ahime, anche i sessanta) come dire, quello che hai fatto hai
fatto e quindi ti puoi sentire anche pitt libero di “giocare”. Devo
dire che questo mi ha dato un senso di molta maggiore liberta;
mi sembra di lavorare meglio e ne sono soddisfatto. Certo, anche
la formazione personale ha avuto il suo ruolo. Una prima anali-
si personale didattica, ma poi anche una seconda, pitt breve ma
non per questo meno importante. Anzi.

- Ho visto su YouTube un’intervista a Giorgio Ferlini nella qua-
le parlava senza tanti problemi dell’amore terapeutico. Non in modo
generico, banale, banalizzante. Si riferiva a che cosa rende terapeutica
una relazione, cioe alla partecipazione, all’ingaggio dell’analista, che
evidentemente non é come in una relazione simmetrica, privata, ecce-
tera. Non aveva tanto lo scrupolo di evitare il termine “amore”. Inten-
do amore terapeutico quel “qualcosa” che puo essere descritto in molti
modi e va approfondito, pero se manca quel qualcosa non si va da nessu-
na parte. In breve, secondo me si parla poco di che cosa é il fondo attivo
di una psicoterapia, di cosa veramente renda terapeutica una relazione.

Non saprei. Io avrei qualche difficolta a usare il termine “amo-
re terapeutico” perché mi sembra che si rischi di fare confusione.
Perd questo tema che dice lei & esattamente quello che & al centro
della ricerca empirica sulle psicoterapie, perché adesso non & pitt
questione di sapere se funziona o non funziona una psicotera-
pia, ma come funziona. E le poche cose che si sanno in proposito
riguardano il fatto che il fattore che piu predice I'esito positivo
di una psicoterapia ¢ la cosiddetta alleanza terapeutica. Non so
se sia possibile considerarla parte dell’amore terapeutico, forse
si. Ma mi sembra che amore sia un termine allo stesso tempo
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troppo complicato e troppo generico per dare conto di quello che
accade in una psicoterapia. Credo che dovremmo fare — e molti lo
stanno facendo da tempo — ulteriori sforzi per mettere a fuoco cio
che accade in una psicoterapia; in quel setting ciog, nel quale si
cerca di concentrare tutti gli aspetti “terapeutici” delle relazioni
umane. Ma per fare questo non possiamo certo fermarci all’idea
generica e un po’ ambigua che solo 'amore curi. A me sembra
che importanti passaggi terapeutici abbiano per esempio a che
fare con la possibilita, per il terapeuta, di vivere un sentimento
di fastidio, di rabbia o addirittura di odio. Dovremmo essere tutti
molti grati, ancora una volta, a Winnicott per le pagine pionieri-
stiche scritte sul ruolo dell’odio nel controtransfert.

Io ho grande considerazione per la ricerca empirica nell’am-
bito delle psicoterapie. Non sono in grado di farla e quindi mi
limito a non ostacolarla o magari a dare il mio contributo quan-
do mi viene richiesto. All’'Universita di Urbino ho la fortuna di
avere come collega Antonello Colli che ha grande competenza in
questo campo. Tutte le volte che lo sento discutere di ricerca, e
soprattutto di come si fa ricerca, imparo qualcosa di nuovo. Uno
dei grandi vantaggi della ricerca empirica & che ti costringe, per
un momento, a uscire da questa situazione in cui per esempio
siamo entrati noi adesso: amore terapeutico, desiderio dell’ana-
lista, alleanza terapeutica; va tutto bene, poi perd quando devi
fare una ricerca devi sceglierne uno, devi operazionalizzare un
solo concetto per volta. Questo costringe a una sintesi, un pro-
cesso che & sempre stato carente nel nostro campo. Maria Ponsi
ha scritto anni fa un bellissimo lavoro sui numerosissimi e ma-
gari anche contraddittori significati con cui viene usata la parola
“transfert”. La ricerca empirica ti costringe a metterne a fuoco
uno, o alcuni. Questo non vuol dire necessariamente abbandona-
re gli altri significati e cadere in una visione monodimensionale
del transfert. Ma costringe a uscire da una nebbia nella quale si
danno per scontate cose che spesso non lo sono. In cui si pud dire
tutto e il contrario di tutto. Quindi considero la ricerca empiri-
ca anche come un grande stimolo alla riflessione metodologica,
concettuale e in una parola epistemologica.
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- Che cosa chiedono gli studenti? Nota qualcosa di significativo che e
specifico degli allievi che incontra?

Intanto io nella vita ho fatto due lavori, nel senso che per 16
anni ho fatto lo psichiatra nei servizi pubblici; poi nel 2004, nel
passaggio all’'universita, ho dovuto imparare un’altra professio-
ne: insegnare psicologia clinica agli studenti di Psicologia. Un
mestiere che non sapevo fare. Avevo fatto alcune esperienze
d’insegnamento nell’ambito delle scuole di specializzazione in
psichiatria. Ma l'insegnamento della Psicologia clinica in ambi-
to psicologico & altra cosa. Nel corso della mia esperienza d’in-
segnamento ai giovani psichiatri 'impressione che avevo era
quella di dovere mettere in crisi, introdurre domande e dubbi
in un sistema di riferimento rigido (di tipo medico); nell’inse-
gnamento ai giovani psicologi I'impressione era invece quella
di doverli aiutare a costruire insieme un sistema di riferimento
nel quale potersi orientare. A partire da una condizione di spae-
samento legata anche all’enorme vastita dell’offerta formativa e
culturale in questo campo. E come dover disegnare insieme una
carta geografica nella quale orientarsi e sulla base della quale
poi fare anche delle scelte di orientamento professionale. Mi &
sembrato utile provare ad aiutarli a uscire da una sorta di stato
quasi dissociativo cronico nel quale “mi piace questo, mi piace
quest’altro e quest’altro ancora, ma non so proprio come tenere
insieme tutto cio”.

Resto sempre sorpreso dal fatto che ogni anno incontro stu-
denti che si appassionano ai contributi della tradizione feno-
menologica e/o psicoanalitica, quasi che, prima di avvicinarsi
a queste letture, ne avessero una pre-concezione. In quei casi e
come vedere aprirsi una finestra. E dopo che hai aperto quella fi-
nestra, casa tua non e pit la stessa. Sono molto contento del fatto
che i giovani che si sono laureati con me, alcuni dei quali conti-
nuano a collaborare con me, si siano orientati in direzioni cul-
turali variegate. Alcuni hanno preso la strada della psicoanalisi
(direi la maggior parte); altri quella del cognitivismo, ma di un
cognitivismo molto vicino alla tradizione della fenomenologia;
altri ancora della ricerca empirica. Nessuno ha seguito la strada
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della fenomenologia “pura” (sempre che esista). Sono abbastan-
za diffidente rispetto alla formazione di allievi che siano una sor-
ta di clone del professore. Credo che questo abbia a che fare col
fatto che, come dicevo prima, il tema dell’appartenenza non ¢ al
centro dei miei interessi né del mio sentire. Se uno studente viene
a propormi, per esempio, una tesi sull’EMDR, io "accetto volen-
tieri, poiché mi sembra anche un’occasione per saperne un po’ di
pilt su questo curioso approccio terapeutico. Penso proprio che
la curiosita non faccia male, anzi. E poi direi che € una tradizione
di famiglia. Secondo la tradizione fenomenologica ¢ importante
sapersi porre come eterni principianti.

— Come vede il futuro? Il futuro della psicoanalisi, della fenomeno-
logia?

Io non conosco il mondo analitico in senso allargato. Conosco
quello della Societa Psicoanalitica Italiana. La mia impressione
e che siamo una comunita molto ampia: in questa comunita al-
cuni occupano una posizione centrale e svolgono la funzione di
vestali, diciamo, di conservazione della purezza del sapere psi-
coanalitico. In questa tradizione, per esempio, ogni lavoro deve
cominciare con il resoconto di cid che ha detto Freud sul tema,
eccetera. Nelle discipline scientifiche non & cosi: se uno scrive un
articolo di chimica, non comincia certo da Lavoisier. Accanto a
questi colleghi che occupano la posizione di vestali custodi del
sacro fuoco della psicoanalisi, ci sono persone — la stragrande
maggioranza — che occupano posizioni le piui varie, fino ad ar-
rivare a posizioni di confine con altre discipline. Ecco, se io mi
dovessi collocare da qualche parte mi metterei ai confini. Bor-
derline. Ai confini tra psicoanalisi e psichiatria. Per questo ho
sempre apprezzato la posizione di chi, come Glen Gabbard, di
fronte alla nuova nosografia psichiatrica, non si & ritratto inor-
ridito ma si & confrontato, nella convinzione che la psicoanalisi
abbia ancora molto da dire e da dare alla psichiatria. Al mondo
della psichiatria o, meglio, degli psichiatri sono rimasto in realta
molto affezionato. Ricordo con piacere anni che, invece, avevo
vissuto come difficili, quando lavoravo nei Servizi. E sono con-
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vinto che se non avessi fatto quell’esperienza non avrei avuto
nulla da insegnare agli psicologi clinici.

Ma per tornare al futuro della psicoanalisi, mi pare che all’in-
terno della comunita psicoanalitica si realizzi sempre pit una
specie di divaricazione tra una psicoanalisi ufficiale, magari pa-
ludata, che si rispecchia in principi che una volta si sarebbero
chiamati ortodossi, e una psicoanalisi applicata, che & praticata
da psicologi e psichiatri che lavorano anche nei Servizi. Colleghi
che vedono spesso pazienti gravi, magari una volta alla settima-
na o anche via Skype, e che si arrampicano sugli specchi pur di
sviluppare un percorso psicoterapeutico. Nel primo gruppo si
collocano spesso i colleghi pilt anziani, che esercitano solo pri-
vatamente e che magari hanno prevalentemente per pazienti al-
lievi (psicologi o psichiatri) in corso di formazione nel training.
E quindi pazienti molto particolari. Nel secondo gruppo si collo-
cano in genere colleghi piti giovani, che lavorano anche (o solo)
nei Servizi e con pazienti “veri” e pitl gravi. Questa seconda psi-
coanalisi mi sembra per0 sotto-rappresentata, spesso silente. In-
vece di avvicinarsi tra loro, la mia impressione & che questi due
gruppi si allontanino I'uno dall’altro. E questa non € una buona
cosa. Né per gli psicoanalisti, né tantomeno per la psicoanalisi.

- Detto questo, i “giovani analisti che lavorano nei Servizi con pa-
zienti gravi” dovranno pur prendere coraggio e farsi sentire di piu?

Chissa, forse basta che invecchino. Se poi prendono anche co-
raggio...
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LA RIVOLUZIONE FRAINTESA

Russia 1917-1991

Erica Klein

NOTA DI REDAZIONE

Nel mese di ottobre 2017 la stampa e l'informazione hanno messo in
risalto 'anniversario (100 anni) della Rivoluzione russa. In occasione
di tale ricorrenza Erica Klein, laureata in Lingua e Letteratura russa,
saggista, docente presso la Scuola del Ruolo Terapeutico di Milano, ha
scritto un saggio che abbiamo il piacere di condividere con i nostri let-
tori.

Nel 1991 si e dissolto dall’interno il regime sovietico uscito
dalla rivoluzione del 1917 ed & avvenuto con la stessa stupefa-
cente repentinita con cui 74 anni prima si era volatilizzato 'im-
pero zarista. Tutte e due le volte in pochi giorni, lasciando di
stucco i disarmati abitanti del Paese e il resto del mondo. Ma le
cose in Russia succedono cosi, o precipitano o non se ne fa nulla.
La gradualita del divenire, almeno nelle sue forme visibili, pare
essere estranea alla storia russa, se cambiamento dev’essere, lo
sia in maniera radicale. Un’attitudine massimalista che ha sem-
pre disdegnato qualunque tentativo di migliorare 1’esistente,
per paura forse di far crollare I'intero edificio. E cosi, imperi che
avevano il marchio dell’eternita sono crollati dall’oggi al doma-
ni. Delle macerie di quello sovietico parlano i libri di Svetlana
Aleksevi¢, premio Nobel per la letteratura 2015. E andata in giro
per la Russia e le altre terre ex-sovietiche di cui lei stessa ¢ sta-
ta inquilina, a raccogliere gli umori degli abitanti di un paese
scomparso, 'URSS, ad ascoltarne la frustrazione per 1'inganno:
ci avevano fatto credere che costruivamo il socialismo e ora salta
fuori che non & piit vero niente, che il capitalismo & meglio, e io
cosa me ne faccio ora della mia vita tutta spesa dietro quel pro-
getto e dei miei genitori, nonni, deportati sotto Stalin, tacciati da
nemici del popolo? Non era vero niente, lo sapevo, ma il rigore
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era necessario in quella fase storica, dovevamo proteggerci. De-
cenni di silenzi (mezzo paese & stato nel gulag, ma in casa non
se ne parlava), di paure ingoiate, di fatti non detti che chiedono
ora udienza in chi ha la bonta di ascoltare. Perché all’'improv-
viso ci si e accorti di avere storie personali da raccontare, emo-
zioni da lasciar uscire, domande da porsi che non hanno avuto
diritto di cittadinanza. Contava sempre solo la Grande Storia,
il Grande Ideale, la Grande Rivoluzione, il Grande Lenin, ma
come abbiamo fatto a vivere solo storicamente? E si puo forse
vivere storicamente? Le nostre piccole esistenze di rotelline di
un ingranaggio sovrumano valevano zero e il bello era che ci
credevamo anche noi e ci sembrava giusto cosi. Questo esce e
tanto altro dalle interviste della Aleksevi¢, insieme a un gran
bisogno di conforto, di denuncia, ma anche di assoluzione, di
voglia di non sentirsi colpevoli per non aver visto, capito, ma
solo creduto. Tutti vogliono sentirsi soltanto vittime al cospetto
di un passato terribile con cui € maledettamente difficile fare i
conti. I risultato & che le chiese prima chiuse o usate per imma-
gazzinare patate ora sono sovraffollate, un intero popolo prova
a curarsi cosl, con la religione, fino a ieri “oppio dei popoli”,
oggi unica psicoterapia che ci si concede. Finché c’era il Partito
era lui la vera Chiesa, offriva poco per 1’anima, non affrontava
il problema della morte, della vecchiaia, del senso della nostra
piccola vita, ci bastava quello dell’'Umanita, ma non ne senti-
vamo la mancanza, o forse la sentivamo, ma non lo sapevamo.
Gia, come mai? Vivevamo come in un acquario e oggi ci hanno
buttato a riva depredati di tutto, dell'impero, del comunismo,
della sicurezza, delle convinzioni e non sappiamo piti chi siamo.
E come ammettere di aver sbagliato dio.

“In giro, in TV dicono cose terribili, che la Grande Rivoluzione
¢ stata un colpo di stato militare, un complotto bolscevico... una
catastrofe e a fare la rivoluzione sono stati disertori e marinai
ubriachi. Come si permettono? Il socialismo in generale ci an-
dava bene, non c’era gente esageratamente ricca e gente pove-
rissima senza tetto, né i bambini di strada... I vecchi potevano
campare con la pensione senza dover frugare nell'immondizia...
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volevamo solo un socialismo pitt mite, pitt umano. E cosa ab-
biamo ricevuto? Un capitalismo selvaggio, ma neanche, peggio,
gli oligarchi non sono capitalisti, sono semplicemente dei ladri,
ladri ex-comunisti che hanno fiutato il vento e hanno rapinato
tutto. E allora cos’e servito fare la rivoluzione? Inondare la terra
russa di sangue per ritrovarci a questo punto?”.

Sono riflessioni tratte da Tempo di seconda mano, Bompiani,
2013.

Anton Cechov, unico fra i letterati del suo tempo, oltre a Do-
stoevskij che lo ha preceduto e di cui diremo, non credeva nella
Rivoluzione, credeva nello sforzo di ogni singolo individuo per
autoperfezionarsi, rendendo cosi un servigio anche alla societa.
“Se ognuno nel suo piccolo facesse quello che ¢ in suo potere,
ecco che le cose generali andrebbero meglio”, rifletteva. Esat-
tamente quello che nessuno era disposto a fare. L'intellettuale
russo di secondo Ottocento soffriva di paralisi della volonta,
originata dalla convinzione che nulla si potesse fare di buono
individualmente, se prima non si fosse annientato il male socia-
le. Era un dogma. Male sociale ed esistenziale avevano un’unica
origine: 'ambiente corrotto impossibile da riformare. Le opere
di Cechov raccontano di questo stato d’animo stagnante, intrap-
polato nell'inerzia. Il presente non valeva nulla, non era vita, si
delegava al futuro. Cechov mori nel 1904 senza assistere, per sua
fortuna, a cid che pitt di tutto temeva: l’arrivo del Grande Bene,
con tutta la “necessaria” violenza che si sarebbe portato dietro.

Sono passati cent’anni da quando la Russia ha tentato 1’espe-
rimento sociale che I'umanita sognava da tempo e su cui si era
proiettata con esaltazione totale: la costruzione di uno stato co-
munitario che abolisse una volta per tutte disuguaglianze e pri-
vilegi. La rivoluzione del 1917 & stata un mito, uno spartiacque,
un gigantesco investimento emotivo di carattere sacro che ha
definito i contorni del mondo contemporaneo e solo ora che la
sua ombra ha cominciato a ritirarsi si pud provare a parlarne in
termini pitt umani. E scoppiata improvvisa, ma ineluttabile, per-
ché infinite circostanze grandi e piccole si sono messe insieme
per farla accadere e perché da decenni occupava le menti della
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intelligencija come fissazione, con tutta la forza messianica che
accompagna le idee grandiose. La si invocava da meta Ottocen-
to come panacea di tutti i mali, come rigenerazione del mondo.
Bastava abbattere lo zarismo — si diceva — e una civilta piena di
senso e di giustizia sarebbe apparsa per incanto. Le forze creati-
ve della parte pensante della nazione si sarebbero unite a quelle
vivificanti e genuine del popolo semplice in una nuova grande
era di progresso dell'umanita. Accadde qualcosa di diverso: 1'i-
dea di giustizia sociale da cui tutto era partito sfuggi di mano
e si trasformo rapidamente in rivolta dei servi gonfia di odio e
di vendetta. La Russia precipitd nell’anno zero della civilta tra-
volta dall'immensa marea contadina, incoraggiata nella sua furia
iconoclasta dal motto bolscevico: “espropriate gli espropriatori”.
Resta da capire perché sia toccato proprio alla Russia mettere in
pratica una rivoluzione socialista, al di la di ogni analisi e previ-
sione. Marx I’aveva immaginata in un Paese moderno, fortemen-
te industrializzato, con una robusta classe operaia consapevole
della propria forza e dei propri diritti. Forse non & stata nem-
meno una rivoluzione socialista, anche se amava chiamarsi tale,
ma un’immane sollevazione del mondo rurale contro il latifon-
do, contro le citta, contro la cultura in generale. Bastava portare
un paio di occhiali per diventare nemico, per essere ricondotto
all’odiata élite che si voleva cacciare dalla Storia. Una élite che,
per gran parte, aveva lavorato per la sommossa, non sapendo
di tagliare il ramo su cui era seduta. Se I'era immaginata questa
rivoluzione in tutt’altro modo, come unione mistica col popolo,
come esperimento di palingenesi totale dell'uomo e della societa,
la famosa parola risanatrice che il mondo aspettava dalla Russia.

La ricerca del regno di Dio e un antico sogno dell'umanita, ma
nel pensiero russo aveva assunto proporzioni apocalittiche. Die-
tro c’era tutta una tradizione escatologica che la Russia aveva gia
vissuto secoli prima e che ora ritornava sotto altre forme. Con la
caduta di Bisanzio, sotto i turchi, Mosca aveva preso in mano il
vessillo della cristianita ortodossa ed era rinata, nell'immagina-
rio collettivo, come terza Roma e una quarta non ci sarebbe stata
mai. Su questo mito di eternita raggiunta si era costruito il potere
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sacrale degli zar durante quattrocento anni. Un nuovo progetto
di fine della Storia si faceva ora avanti con la Rivoluzione che
avrebbe abbattuto per sempre il regno dei soprusi e instaurato il
governo universale dei lavoratori. L'utopia & sempre stata in Rus-
sia quanto di pit1 concreto si possa immaginare. Nell'Ottocento le
idee di importazione occidentale dal Romanticismo all’Hegeli-
smo, al Darwinismo, al Positivismo, al Marxismo erano vissute,
di volta in volta, come verita definitive ed era maturata l'urgenza
di tradurre una buona volta in realta soluzioni che non potevano
piti restare nel solo ambito filosofico. Un’ansia di saltare le tappe
attraversava l'intero ceto intellettuale. La Russia era rimasta
estranea al processo di secolarizzazione avvenuto in Occidente,
non aveva conosciuto i passaggi cruciali della modernita euro-
pea, Umanesimo, Rinascimento, Riforma, Illuminismo. Si era
sempre mossa a scatti dopo periodi di sonno e con 'impazienza
di dover recuperare. Penso di far tesoro della propria arretratez-
za, ignorando il passo lento dello sviluppo storico. Anzi era una
buona occasione per non permettere al “mostro nascente” della
borghesia russa di affermarsi, proprio ora che muoveva i suoi
primi decisi passi. Lenin avrebbe fatto proprio e consolidato que-
sto sentimento di avversione a tutto cid che era borghese, cultura,
scienza, liberta costituzionali incluse. Era opinione diffusa del
ceto pensante che la Russia non avesse bisogno di Parlamento, di
Costituzione, di riforme, ma di qualcosa di pitt sostanziale, che
qui poteva fare di piti e meglio dell’Occidente con cui era sempre
in antagonismo e competizione. Le battaglie per limitare il potere
monarchico, le liberta civili, i diritti della persona erano tutti ab-
bellimenti, chiacchiere che andavano bene per I'Occidente bor-
ghese, non erano una priorita per la Russia (avrebbero avuto
modo in seguito di ricredersi su questa noncuranza). Il popolo
non sapeva che farsene di tutto cid — si diceva — ma voleva solo
uscire dalla miseria con un rivolgimento totale, in preparazione
del quale era imperativo mobilitare tutte le energie migliori. Oc-
corre dire che il “popolo” era visto come una sorta di entita me-
tafisica con cui confrontarsi. Forse qui e la radice di tanto di cio
che & successo, la non conoscenza della natura umana, del lato
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oscuro, selvaggio di chi ha patito secoli di schiaviti. Si parlava
senza tregua di popolo, senza averne la pit pallida idea. Da
quando, verso meta Ottocento, la societa si era accorta di queste
moltitudini di muziki alle cui spalle viveva, le aveva trasformate
in “popolo” monolitico, dolente, sottomesso, immensamente
buono e addirittura depositario di verita autentiche, non defor-
mate da intellettualismi culturali. Non sapeva quanto primitivo e
indecifrabile fosse il pensiero delle comunita dei villaggi. E rima-
sta negli annali I’estate del 1874 che vide brigate di ragazzi della
migliore societa abbandonare a ondate le prestigiose dimore no-
biliari e le frivolezze dei balli per raggiungere, in ruvidi abiti da
lavoro, villaggi sperduti della Russia profonda, per portare soste-
gno. Fu un fiasco completo. I contadini, nel loro mondo chiuso,
non volevano saperne di loro, ci vedevano sotto una trappola dei
ricchi per incastrarli ulteriormente. Non apprezzavano nemme-
no le loro chiacchiere sulla Rivoluzione prossima ventura, erano
affezionati allo zar e all’idea monarchica e in generale finivano
per denunciare alla polizia, come provocatori, i volonterosi ra-
gazzi. Un’offerta di sacrificio davvero inutile e controproducente
che serviva piu che altro a loro stessi, al loro bisogno di espiazio-
ne, di dedizione assoluta a una Causa in cui perdersi. Contavano
inoltre di ricomporre una scissione che pativano interiormente
per la grande distanza da quel popolo in cui avevano idealmente
collocato le loro radici, la loro identita pitt profonda. La rottura
che Pietro il Grande aveva imposto alla Russia ai primi del Sette-
cento, ordinando alla élite un’europeizzazione forzata e perfino
un’altra lingua (i nobili erano obbligati a esprimersi in francese),
non era passata indenne e chiedeva da tempo di essere rimargi-
nata. L'incomprensione fra i due mondi cresciuti lontani era tota-
le, la prima di una lunga serie che avrebbe consumato vite e spe-
ranze nella vana ricerca di un’utopia da vivere. Popolo e Rivolu-
zione divennero le parole chiave di cui visse l'intelligencija del
secondo Ottocento. L'atmosfera s'impregno di rifiuto integrale,
di disgusto per I'esistente, visto come amorale in attesa dell’ago-
gnata armonia che sarebbe scaturita solo da una Rivoluzione. Si
negavano le strutture vigenti, cultura compresa, vissuta come
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menzogna, I'invito era quello di semplificarsi per non accentuare
il divario dal popolo (“tutta la poesia di Puskin non vale un paio
di stivali” tuonava il critico Pisarev, nella sua Distruzione dell este-
tica). Umori che si sarebbero depositati nella coscienza dei rivolu-
zionari, insieme a istanze di fanatismo estremo. Negli Anni Ses-
santa aveva cominciato a circolare un libriccino intitolato II cate-
chismo del rivoluzionario di un tale Sergej Necaev, discepolo di
Bakunin, un breviario spirituale in cui si teorizzava I'obbligo di
spogliazione di sé in vista della Causa: il rivoluzionario non do-
veva avere interessi, né affari, né sentimenti, né legami personali,
niente di suo, nemmeno il nome, tutto doveva essere convogliato
verso un unico interesse, pensiero, passione: la Rivoluzione. Cido
che serviva la Rivoluzione era morale, tutto il resto ignobile. Alla
formulazione teorica dei nuovi valori, Necaev univa una fervida
attivita di militante. Divenne capo di un’associazione segreta, la
“Narodnaja rasprava” (Giustizia popolare sommaria), denomi-
nazione quanto mai profetica, collegata a un’organizzazione che
disponeva di una fitta rete di piccole cellule sparse su tutto il ter-
ritorio, tenute insieme dall’ideologia, dallo spionaggio reciproco
e dalla complicita delittuosa, pronte a sollevarsi a un cenno del
capo. Questo Necaev, fra I'altro giovanissimo all’epoca dei fatti,
fu poi condannato a vent’anni di lavori forzati in Siberia per as-
sassinio. Uno studente di nome Ivanov era stato rinvenuto in
fondo a uno stagno con una pietra al collo per essersi dissociato
dalla Causa, come risultd nel corso del processo. Processo che
porto alla luce, insieme alla macchinazione, un tale diffuso siste-
ma di infamie, odio e negazione di ogni etica da far rabbrividire
l'intera societa e soprattutto 1’opinione pubblica progressista che
si senti chiamata in causa e si affrettd a dissociarsi da ogni possi-
bile parentela. Testimone d’eccezione dellintero processo fu Féd-
or Dostoevskij che conosceva per vie indirette il ragazzo ucciso e
traspose l'intera vicenda e le sue tenebrose implicazioni psicolo-
giche nel celebre romanzo I demoni, dove Ivanov comparve sotto
il nome di Satov. Nello scatenamento rivoluzionario che si anda-
va prefigurando egli vide all’opera una fenomenologia occulta
del male che non c’entrava niente con 'uomo come lo conoscia-
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mo, ma con il mondo sotterraneo di fantasie patologiche che esi-
ste sempre in qualche forma e talvolta diventa potere politico e
cambia il corso della storia. Dostoevskij si rese conto di una realta
psicoanalitica a cui nessuno aveva prestato attenzione, che quan-
to pitt sublime e I'ideale che si persegue, tanto piit densa I’'ombra
che si porta dietro. Mentre si puntava all’eta dell’oro, si lastricava
la strada per I'inferno. Il romanzo non piacque al suo apparire, fu
visto come conferma dell'inclinazione malata dell’autore, salvo
poi riscoprirlo decenni dopo, a tragedie avvenute, quando diven-
ne chiara la portata delle sue intuizioni. Cid che inquietava Do-
stoevskij era la sostanza morale del pensiero rivoluzionario in cui
non ravvisava tanto la volonta di rimediare a un abissale squili-
brio sociale, quanto un progetto inaudito di riconversione della
natura umana in qualcosa di diverso. Se I'individualita umana
era prodotta unicamente dall’ambiente, e di questo nessun rivo-
luzionario dubitava minimamente, lo confermavano del resto le
scoperte delle nuove scienze, bastava esporla a un ambiente rin-
novato e corretto per riprogrammarne i codici psichici e di com-
portamento. Si trattava di rovesciare le vecchie strutture e sovra-
strutture in fatto di cultura, etica, religione, simboli e imporne di
nuove, adeguate alla sterzata in senso egualitario che si voleva
imprimere alla societa. Sarebbe venuto alla luce un nuovo tipo di
uomo, razionale, disciplinato, collettivo, predisposto a interessi
comunitari e non a quelli egoistici, di parte. Certo sarebbe stato
necessario mettere in campo una gran dose di violenza per spaz-
zare via il vecchiume, ma questo non era un problema, se la meta
era quella radiosa di rifondare la convivenza secondo nuovi prin-
cipi, nuovi valori, nuovi dei. Trockij non si fara scrupoli ad affer-
mare la necessita di “farla finita con i vaneggiamenti quacche-
ro-papisti sulla santita della vita umana”. La questione dei risvol-
ti etici del conflitto rivoluzionario attraversa un po’ tutti i roman-
zi di Dostoevskij e si condensa in quel “tutto e lecito” se il fine e
nobile a cui si inchinano alcuni suoi grandi personaggi, da
Raskol'nikov a Ivan Karamazov. Ma se la vita del singolo indivi-
duo non e piu criterio morale assoluto — si tormentava Dostoe-
vskij —se lo € invece I'idea di cui 'uomo diventa ostaggio, la stra-
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da che si apre porta diritto alla follia e alla mattanza senza fine. Il
grande conflitto ideologico dentro il pensiero rivoluzionario fra
liberta individuale e uguaglianza sociale, che sarebbe diventato
cruciale nelle societa comuniste sembrava un non problema. Ma
si sa, sulla carta le teorie funzionano, sono chiare e comprensibili,
mentre la vita & caotica, piena di assurdita e di incongruenze e
alla lunga finisce per scompaginare le concezioni troppo elemen-
tari e unilaterali.

Un primo sentore del fatto che ci si era spinti troppo in 1a e che
poteva succedere l'irreparabile si ebbe nel 1905, quando la teoria
incontro effettivamente la pratica. Furono le prove generali del
1917, ci si accorse allora che 1’'Ottocento era davvero finito, che
un nuovo secolo pieno di moderne potenzialita chiamava all’ap-
pello anche la Russia. L’anno era cominciato male, con la prima
fatale rottura di un’alleanza secolare, quella fra lo zar batjuska
(lo zar padre) e il suo popolo. C’¢ una data precisa di quella frat-
tura, il 9 gennaio. La giornata era di sole, ma ugualmente gelida,
quando un corteo di oltre 150.000 persone si mosse dai quartie-
ri operai di Pietroburgo verso il centro con una supplica per lo
zar. I dimostranti affamati chiedevano sollievo alla miseria che si
era aggravata con la disgraziata guerra al Giappone. Piti che una
protesta pareva una processione, guidata com’era da un prete, il
pope Georgij Gapon, e colorata di icone, stendardi imperiali, ri-
tratti di Nicola II, sotto I'inno: “Dio salvi lo zar”. Ma ad accoglier-
li davanti al Palazzo d’Inverno non c’era lo zar, gia fuggito nella
residenza fuori citta, ma un plotone che non esitd a sparare sulla
folla. Fu una carneficina con migliaia di morti che indigno 1'opi-
nione pubblica di tutta la Russia e ridiede fiato alla sinistra pitt
estrema rimasta un po” appannata negli ultimi tempi. Si deposi-
to inoltre nella coscienza nazionale come la domenica di sangue
gravida di conseguenze. Quando nel settembre di quello stesso
anno arrivo nelle campagne l'eco di quanto era successo nella
capitale si scatend un inferno distruttivo che travolse, incendio,
massacrd tutto cid che era a portata di mano. Quel 1905 fu decisi-
vo per la fine delle illusioni, delle fantasie, della cecita. Divenne
chiaro che la tanto agognata Rivoluzione, qualora fosse davvero
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divampata su scala nazionale non avrebbe portato a un nuovo
fertile umanesimo in Russia, ma alla sua distruzione. Divenne
altresi chiaro che la monarchia, irrigidita nella fissita autocratica,
non aveva la forza, né l'intuizione per cogliere il rombo che saliva
pauroso dai sotterranei dell'immenso paese. Lo capirono invece
le citta, le due grandi capitali, Mosca e Pietroburgo che stava-
no vivendo dai primi del Novecento una fase di sviluppo senza
precedenti. Fu allora che il ceto urbano volse definitivamente le
spalle sia alla mistica contadina che allo zarismo vecchio stile. Se
la monarchia era immobile, chiusa nei suoi riti, la societa era an-
data avanti per conto proprio. Insieme all’esordio dell'industria,
del grande capitale, delle banche, delle associazioni professionali
si era fatta avanti una giovane borghesia liberale ansiosa di rifor-
me, di nuove istituzioni, di Parlamento, di diritti, per mettersi
alla pari con le democrazie occidentali. Pietroburgo era sempli-
cemente magnifica, elegante, scintillante di vetrine, di ristoranti,
di librerie, di teatri. Era esplosa una vita culturale non diversa da
Berlino e da Vienna. La citta si era stancata di naturalismo, posi-
tivismo, dell’intossicazione ideologica e improvvisamente aveva
preso coscienza della propria bellezza senza sensi di colpa. Vole-
va vivere tutte le esperienze artistiche del mondo, aprirsi a ogni
modernita. Finalmente poteva permettersi di ammirare i “pesci
rossi” di Matisse per quello che erano, senza doverli accusare di
non rappresentare le masse diseredate, come da alcune parti si
ingiungeva. Artisti, filosofi, poeti, architetti, scenografi (i favo-
losi balletti russi di Djagilev nacquero allora) si affrettarono in
quel breve, intenso, Rinascimento russo a dire la loro prima della
fine, nell’oscuro presentimento che quella civilta di cui solo ora si
percepiva la grandezza, sarebbe presto sprofondata. Gli anni dal
1905 al 1914 furono, nella loro incertezza, gli ultimi tranquilli del
vecchio mondo. Poi la guerra. Scoppid improvvisa nell’estate del
1914 “I’aspettavamo tutti e nessuno ci credeva”, commento anni
dopo lo scrittore Viktor Sklovskij.

Come dovunque in Europa 'ondata di emozioni patriottiche
contagid anche le menti pitt lucide. In Russia, per 1'ultima vol-
ta, il popolo si strinse intorno allo zar che, nell'immaginario, di-
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venne il protettore di tutti gli slavi. L'odio collettivo s’incanalo
verso tutto cio che era tedesco, distogliendo momentaneamente
lo sguardo dai conflitti sociali. Furono presi di mira proprietari
tedeschi, commessi tedeschi, funzionari tedeschi, tutto cid che
suonava teutonico, perfino la capitale muto il proprio nome in
ossequio alla nuova direzione del vento, divenne Pietrogrado,
versione slava di Pietroburgo. Alla morte di Lenin e in suo onore,
nel 1924, cambiera un’altra volta nome, diventando Leningrado,
per ridiventare Pietroburgo, anzi, San Pietroburgo col crollo del
regime sovietico e a conclusione di un referendum popolare te-
nuto nel 1991.

La tanto attesa Rivoluzione, quella fantasticata da tutto 1'Ot-
tocento, arrivo di soppiatto, senza enfasi, davvero una figura di
leggenda, all’inizio nemmeno riconosciuta. Si presentd nel bel
mezzo di una coda per il pane. Era il 23 febbraio corrispondente
all’8 marzo del calendario occidentale, la giornata delle donne. E
difatti furono le donne, le operaie tessili del sobborgo di Vyborg,
dopo ore e ore in fila al gelo davanti a un fornaio, a mettersi in
moto. Si era alla fine del terzo anno di guerra e mancava tutto,
niente carburante, niente farina, niente trasporti. Dopo turni di
dieci ore le donne si mettevano in coda con sgabelli in attesa del-
la distribuzione di pane e zucchero, a volte si portavano dietro
perfino le brande, per non perdere il primo turno davanti alle
botteghe e pernottavano 1i. Il morale del Paese era a pezzi, la
guerra, che nelle intenzioni dei vertici doveva durare sei mesi
si trascinava drammaticamente con un milione e ottocentomila
tra morti e feriti solo nel primo anno, la corte era non soltanto
screditata, ma demonizzata per via della zarina di nazionalita
tedesca, accusata di combutta col nemico, lo zar, freddo, distante,
insensibile. Di Nicola II si pud dire che non & mai stato all’altezza
di niente. Del resto non gli importava di essere zar, non avrebbe
voluto esserlo, ma dato che il destino lo aveva depositato i, si
era dato un’unica missione nella vita: trasmettere il trono intatto,
cosi come l'aveva ricevuto da suo padre, al figlioletto Alessio,
per altro molto ammalato. Anzi proprio 'emofilia del bambino
avrebbe causato ulteriori scossoni alla corona per via di Raspu-
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tin, il diabolico monaco guaritore che, protetto dalla zarina, face-
va il bello e il cattivo tempo a corte, fra un’orgia e I'altra sceglieva
e licenziava ministri negli anni di guerra, suscitando vergogna
e indignazione. Ventidue anni di regno, i pitt difficili di sempre
della Russia, in cui tutto cospirava contro tutto, la rivoluzione
ruggiva, la borghesia chiedeva uno straccio di Costituzione e Ni-
cola non si accorgeva di nulla, concedeva qualcosa ogni tanto,
poi subito lo ritirava appena le acque si calmavano, come av-
venne con la crisi del 1905. Sordo, ostinato, spaventato, supersti-
zi0so, non capiva mai dove si trovava, né cosa si muoveva oltre
la sua finestra. Per lui era pitl facile abdicare che diventare re
costituzionale; fu quello che fece alla fine, costretto, ma anche qui
arrivd tardi, quando la partita era ormai persa. Un’ignavia che si
trasformo in tragedia, sua, della sua famiglia, del suo popolo. Per
una questione di coscienza diceva: “Ho giurato per I'autocrazia,
devo trasmettere questo giuramento a mio figlio nella sua inte-
grita”. Non poteva ospitare altro dentro di sé. Paradossalmente
si senti pit1 a suo agio quando fu fatto prigioniero dai bolscevichi
e portato insieme alla famiglia a Ekaterinburg, quasi 2000 km da
Pietroburgo. Li si senti finalmente sollevato da ogni peso, sereno,
libero di occuparsi delle minuzie domestiche cui era affezionato.
E stato 'uomo sbagliato, nel posto sbagliato, al momento sba-
gliato. Oggi & venerato in Russia come un santo martire per la
fine che gli hanno fatto fare. Nel 1918, nella notte fra il 17 e il 18
luglio fu assassinato per ordine di Lenin, insieme alla moglie,
alle quattro figlie e allo zarevi¢ (il piccolo erede), al medico e alle
altre persone del seguito. Un plotone d’esecuzione spar0 a tutti
a bruciapelo, dopo averli radunati, ignari, in un locale della casa.
Questo affinché non si potesse tornare indietro. Se la Rivoluzione
doveva vivere per sempre, bisognava che il simbolo per eccellen-
za della vecchia Russia fosse cancellato. Prima di essere sepolti
fu versato dell’acido solforico sui loro volti, in modo da impedire
ogni riconoscimento. Precauzione inutile, perché le sepolture fu-
rono scoperte dopo la caduta del regime sovietico e I'esame del
DNA sulle ossa portate in Gran Bretagna stabili senza ombra di
dubbio I'appartenenza dei resti.
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Ma torniamo a quel 23 febbraio/8 marzo del 1917, quando le
cose si misero a correre la dove la valanga partita le spingeva.
Le operaie tessili scesero in sciopero al grido di “Pane! Pane!”.
E si trascinarono dietro gli operai delle officine metallurgiche.
I corteo iniziale di 100.000 persone ando ingrossandosi a ogni
strada, accogliendo gente d’ogni tipo, fino a diventare una marea
gigantesca, inarrestabile. Gli slogan di partenza: “Pane! Pane!” si
mutarono in: “Abbasso lo zar! Abbasso la guerra!”. La guardia a
cavallo, quella che dodici anni prima, nella domenica di sangue,
aveva attaccato la folla rimase paralizzata davanti all’enormita
di quello che stava succedendo. Era la Rivoluzione, quella vera,
eroica, mai vista, cui parteciparono tutti, operai, soldati, intellet-
tuali, bottegai uniti da un sentimento antimonarchico pit forte
di qualunque divisione e paura. Le statue zariste prese d’assalto
caddero sbriciolate, mentre tutte le istituzioni ch’erano state di
sostegno allo zarismo crollarono dalla sera alla mattina: burocra-
zia, polizia, forze armate, chiesa. Il sentire comune era di onni-
potenza e di incredulita. Il potere politico cadde nelle mani di un
governo provvisorio liberal-democratico intenzionato a seguire
una linea di riforme e legalita. I problemi da affrontare erano gi-
ganteschi: approvvigionamenti, guerra, riforma agraria, nuova
forma di governo, Assemblea costituente. Il principe L'vov, no-
minato presidente del governo provvisorio, era un uomo illumi-
nato e democratico, rappresentante di quella societa civile che
s’era andata formando a fine Ottocento. Varo alla svelta una serie
stupefacente di riforme politiche: liberta di riunione, di parola,
di stampa, abolizione di ogni discriminazione di religione, razza,
classe, della pena di morte, introduzione del suffragio univer-
sale, di organi di autogoverno locale. Da un giorno all’altro la
Russia si era trasformata nel paese piu libero del mondo. Non
sembrava vero. E lo fu per un tempo molto breve. Tutto era avve-
nuto mentre i dirigenti bolscevichi erano lontani, chi in esilio, chi
all’estero, come Trockij (a New York) e Lenin (a Zurigo). La fase
gloriosa e perfino allegra della rivoluzione aveva i giorni contati.
La notizia della defenestrazione dello zar arrivo alle trincee del
fronte, alle campagne sterminate, segno un “liberi tutti” diffici-
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le da contenere: un milione di soldati disertd per raggiungere
i villaggi, dove ci si aspettava di ricevere le terre dei latifondi
espropriati. Col suo ritorno in Russia in aprile, nel famoso vago-
ne piombato dei tedeschi (che certo contavano sulla rivoluzione
russa per indebolire il fronte orientale della guerra) Lenin prese
in mano la situazione e, senza tanti complimenti, spinse sull’ac-
celeratore di una nuova fase della rivoluzione, quella di ottobre,
pilt consona ai suoi progetti. Il 25 ottobre i bolscevichi entra-
rono nel Palazzo d’Inverno, arrestarono i ministri del governo
provvisorio, diedero vita al nuovo governo chiamato “soviet dei
commissari del popolo”. Nemmeno Lenin, professionista della
rivoluzione, con un programma massimalista poteva prevede-
re che in quelle giornate d’autunno si stava realizzando I'evento
pitt straordinario del Novecento, che avrebbe modificato radi-
calmente la nazione piu grande della terra (il suo territorio era
il triplo degli Stati Uniti) e dato inizio a una catena di grandiosi
cambiamenti sociali e conflitti in luoghi lontanissimi da quella
piazza innevata. Né lui, né i suoi immaginavano di poter conser-
vare quel potere che inaspettatamente era finito nelle loro mani.
Il neo commissario Lunacarskij commentd in quell’occasione che
con ogni probabilita i bolscevichi se ne sarebbero stati li un paio
di settimane per poi essere impiccati a quei balconi. Ci rimasero
fino al 1991, anche se non in quel palazzo, ma a Mosca.

La vita nella Pietrogrado bolscevica piombo nel caos con folle
inferocite che saccheggiavano magazzini e depositi alcolici. Di-
venne chiaro a tutti molto preso, dopo poche settimane, addi-
rittura dopo pochi giorni, quello che si era perso, che il nuovo
regime avrebbe tolto ogni straccio di liberta, di vita privata, di
libero pensiero; tutto doveva piacere al Partito. Il cerchio della
storia russa si stava chiudendo. Un’altra vita completamente
sconosciuta, con altri rapporti, altri parametri, stava salendo alla
ribalta. Non c’era tempo da perdere in capziosita parlamentari
e diritti democratici, la vera democrazia era la presa di potere
da parte di proletari e contadini poveri rappresentati dal Partito
bolscevico; mensevichi, socialisti e quant’altro erano fuori. Pun-
to. Per difendere il perimetro di tale scelta ideologica fu fondata
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da subito una polizia politica dai poteri illimitati, la temuta Ceka,
che sarebbe diventata NKVD e poi KGB rimanendo sempre la
stessa cosa: organo di vigilanza perenne sulla vita privata dei cit-
tadini allo scopo di individuare sabotatori, speculatori, traditori,
nemici del popolo, i quali non sarebbero mancati mai, veri o pre-
sunti che fossero. Il primo capo della Ceka fu Feliks DZerZinskij,
il cui nome incute terrore ancora oggi ai figli dei figli, ai nipoti
di quell’epoca drammatica. Era un rivoluzionario di origine po-
lacca che aveva passato meta della sua vita nelle carceri zariste e
che si mise d'impegno a infliggere alle sue vittime le stesse cru-
delta che aveva personalmente sperimentato. Non aveva torto
Flaubert nell’affermare che in ogni rivoluzionario si nasconde un
gendarme. Uno degli aspetti pit terribili del terrore rosso che si
scateno subito dopo la presa di potere bolscevico fu la sua casua-
lita. La responsabilita individuale era infatti diventata obsoleta,
cid che contava davvero nell’ottica della giustizia rivoluziona-
ria era la classe di appartenenza, fattore decisivo per stabilire la
colpevolezza dell'imputato. E cosi finirono nei guai esponenti
di tutti gli strati sociali che non fossero proletariato. Ogni altra
appartenenza, compresi gli intellettuali che avevano optato per
la rivoluzione fin dall'infanzia, fini ai margini, perseguitata o
espulsa. Lenin del resto odiava l'intelligencija “bavosamente li-
berale”, come la definiva, benché egli stesso provenisse dal ceto
aristocratico intellettuale. Non sopportava l'idea stessa di critica,
perché la critica non era altro che tradimento. La dottrina marxi-
sta cui faceva riferimento non era un’opinione, ma una scienza
e alla scienza non c’era nulla da controbattere. Chi aveva respi-
rato aria di individualismo borghese era elemento indifendibile,
qualcosa di impuro, non poteva essere redento, ma solo espulso.
La borghesia come classe stava per uscire dalla Storia, superata
dal proletariato, lo diceva la teoria inconfutabile del determini-
smo storico, anche i contadini sarebbero diventati proletariato,
quindi non c’era niente di male a darle una spinta, in senso sia
simbolico che fisico. L'intolleranza era arrivata al potere, ma la
posta in gioco era troppo alta per qualunque cedimento. Inizio
una guerra su due fronti: quella armata per sconfiggere le forze
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controrivoluzionarie, i bianchi, su tutto il territorio e quella in-
terna contro una mentalita che non doveva pit esistere. Il partito
bolscevico le vinse entrambe, ma a caro prezzo. La Russia usci
sfigurata, le vittime di quei primi anni si calcola siano state sui
dieci milioni, le citta si oscurarono, il livello di vita regredi all’eta
della pietra. Individuo e societa divennero nemici, senza possi-
bilita di incontrarsi. Oggi, in Russia si parla tranquillamente di
blocco della modernita imposto al Paese.

I1 16 marzo 1918 il governo trasferi la capitale della repubblica
sovietica a Mosca. Pit1 lontana dai confini pericolosi, ma anche
meno odiosa di Pietrogrado, cosi piena di simboli che si vole-
vano ripudiare. Come Pietro il Grande, rompendo con Mosca
nei primi del Settecento, aveva cominciato da capo la storia del-
la Russia, cosi Lenin, lasciandosi alle spalle la capitale zarista,
affermo il diritto a compiere un esperimento radicale. La citta,
abbandonata a se stessa, negli anni 1917-1918 moriva di freddo
e di fame, si bruciavano mobili e libri per scaldarsi, la grande
poetessa Anna Achmatova, che divenne poi la voce della Russia
muta, ricorda: “Le vecchie insegne pietroburghesi erano ancora
al loro posto, ma dietro, oltre alla polvere, alle tenebre, al vuoto,
non c’era nulla: tifo, fame, fucilazioni, buio negli appartamenti,
persone gonfie, irriconoscibili”. A presidiare i diritti della civilta,
a Pietrogrado era rimasto Maxim Gor’kij, amico di vecchia data
di Lenin e soprattutto unico fra gli scrittori ad avere origini pro-
letarie, quindi immune dal peccato originale della provenienza
borghese. Questo gli permise di ritagliarsi una posizione unica
all'interno del regime, di salvataggio dei perseguitati e di indi-
gnazione esplicita per la rozzezza dei nuovi padroni. Come tan-
ti era stato un sognatore umanista della Rivoluzione, per essa
si era speso, aveva raccolto finanziamenti in tutto il mondo, la
sua fama ai primi del Novecento era immensa ovunque, pote-
va quindi permettersi cid che a nessun altro era concesso, an-
che di esprimere giudizi irriverenti. Accusava senza inibizioni
Lenin e i dirigenti bolscevichi di essere “incendiari che stavano
compiendo un esperimento crudele di ingegneria sociale sulla
pelle del popolo russo”, li rimproverava di essere “gia intossicati
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dal veleno del potere, di avere un atteggiamento vergognoso nei
confronti della liberta di parola, di tutti i diritti della persona...
la vita nella sua complessita & sconosciuta a Lenin, egli ignora
il popolo, le masse, non ha mai vissuto con esse, ma ha appreso
dai libri come sollevarlo e scatenarne gli istinti”. Tutto cid com-
pariva sul giornale Novaja zizn'(La nuova vita) negli anni 1917-
1918 dove i suoi settantanove articoli presero il nome di Pensieri
intempestivi e naturalmente rimasero occultati per decenni. Fino
al 1991, quando si aprirono gli archivi di Stato, e dalla canoniz-
zazione si scongeld un mondo, uscirono persone vive, drammi,
insieme a una gran massa di documenti, lettere piene di tensione,
protesta, disperazione: “In Russia il cervello & dono raro, posse-
diamo pochi talenti e molti furfanti, canaglie, avventurieri, ster-
minare uomini di scienza affamandoli o gettandoli in prigione
non & opera utile, ma barbarie”. Al che Lenin rispondeva: “E una
vergogna sprecare le proprie energie sulla sorte di questo mar-
ciume intellettuale...”. Tutto cid0 non poteva durare a lungo, il
giornale fu chiuso nel 1918 e Gor’kij gentilmente invitato a cam-
biare aria, ufficialmente per curare una vecchia malattia polmo-
nare. Si stabili in Italia, a Sorrento, dove trascorse i pochi anni
felici della sua vita, finché Stalin lo fece tornare in Russia come
cimelio da esibire, salvo poi farlo assassinare nel 1936, probabil-
mente col veleno e organizzargli funerali faraonici per impres-
sionare il popolo. Ma qui siamo gia nel regno della doppiezza di
Stalin che inquinera la Russia obbligandola a entrare nel circuito
della sua personale paranoia.

L’epoca di Lenin non durd a lungo, fu quella della guerra ci-
vile, del comunismo di guerra, della difesa del nuovo corso. Il
nuovo Stato di tipo confessionale, con un’unica verita ammessa,
aveva gia messo radici. La battaglia per la conquista dell’anima
umana procedeva spedita. Accanto a un ateismo militante si cer-
cava di promuovere un nuovo sistema di simboli con cui rino-
minare il mondo. Il Partito era la nuova chiesa, il Proletariato la
nuova umanita redenta, gli scritti di Marx, Engels, Lenin i nuovi
testi sacri. Fu introdotta la festa dell’elettricita e i bambini non
furono pitt battezzati, ma ottobrizzati davanti a un ritratto di Le-
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nin. Comparvero nomi stravaganti, ricavati da iniziali dei nuovi
idoli: Marlen (da Marx-Lenin), Melor (da Marx, Engels, Lenin,
Ottobre, Rivoluzione); per le bambine: Ninel’, anagramma di Le-
nin, Oktobrina, Terrora. Al contempo furono messi all'indice au-
tori che potevano indurre al sentimento religioso, quindi espulsi
dalle biblioteche: Platone, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Tol-
stoj insieme a molti altri; vietato Bach, il Requiem di Mozart, I
Vespri di Rachmaninov, ecc. Nessuna Bibbia sarebbe pit1 entrata
in URSS. 1l sogno utopistico di rimodellare la psiche umana si
tradusse in ossessione del dover essere delle cose e quindi del
controllo capillare del pensiero. Sul piano economico s’impose
I'avversione al mercato, a qualunque tipo di mercato, anche a
quello dei “fagottari” che, in periodo di guerra civile, facevano
sui treni la spola fra citta e campagne. Il mercato era sempre e co-
mungque sfruttamento, rapina, speculazione, avrebbe provvedu-
to lo Stato a farsi carico di ogni bisogno e a distribuire. Scompar-
vero botteghe, taverne e ogni tipo di servizio dove si praticasse il
commercio. Nel 1921 Lenin dovette cedere su questo punto, pena
rivolte ingestibili dei contadini che, requisiti di tutto, negli anni
della guerra civile per far fronte alla fame delle citta, si erano fat-
ti minacciosi. Con la NEP (nuova politica economica) la guerra
alle campagne s’interruppe momentaneamente, sarebbe ripresa
con Stalin a fine Anni Venti con I'avvio della collettivizzazione
forzata.

Lenin mori nel 1924 di colpo apoplettico, mentre era gia da
tempo invalido, senza parola e sulla sedia a rotelle. Pare che
'eredita del Partito lo inquietasse oltre misura e solo all'ultimo
avesse compreso la pericolosita di Stalin e dell’enorme potere
che aveva accumulato nelle sue mani. Lo testimonia il famoso te-
stamento tenuto opportunamente celato, ma che per un periodo
circold in clandestinita. Sempre nel testamento chiedeva anche
di essere sepolto accanto alla madre, a Pietrogrado. Fu imbalsa-
mato e sistemato sulla Piazza Rossa dove giace tutt’ora. L'idea
era stata di Stalin per innescare un culto di indubbio consenso.
Conosceva in profondita la psiche del popolo semplice e la sua
secolare passione per le sante reliquie. La suggestione gli venne
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dal ritrovamento avvenuto proprio allora della tomba di Tutan-
khamon e delle tecniche di conservazione del corpo.

Quando si guarda agli Anni Trenta viene in mente il Cinque-
cento, un po” quello russo di Ivan il Terribile, un po” quello spa-
gnolo dell'Inquisizione. Anche qui i colpevoli dovevano confes-
sare sotto tortura cose che non avevano commesso, ma che gli
accusatori volevano sentire. Stalin esigeva la confessione dei suoi
prigionieri importanti, soprattutto vecchi compagni di Partito,
di essere spie, traditori, sabotatori dello Stato comunista. Gli tor-
nava utile smascherarli, innanzitutto per sbalordire la nazione,
prendersi il merito di aver saputo vedere la dov’era impensabi-
le, quindi accreditarsi come padre sempre vigile in difesa della
Rivoluzione, in pilt si prendeva la soddisfazione di vendicarsi
dei bolscevichi per non averlo in passato apprezzato, per aver-
lo considerato un provinciale, un incolto, per avergli riservato
un ruolo di secondo piano nella Rivoluzione e nella costituzione
del nuovo governo, dove fu nominato quindicesimo e ultimo. I
processi spettacolari che si celebrarono a Mosca negli anni 1937-
1938 avevano un effetto ipnotico sul popolo, fornivano inoltre al
proletariato un ottimo bersaglio per un nemico visibile contro cui
scagliare la propria ira per I'assillante penuria di generi alimen-
tari. La collettivizzazione forzata dei primi Anni Trenta era stata
un indicibile massacro di contadini con milioni di deportati, ma
un fiasco dal punto di vista produttivo. Piti complicato & capire
come i misfatti grossolani di cui si autoaccusavano gli imputati a
testa bassa fossero accettati nel resto del mondo. Gli intellettuali
d’Occidente che certo avevano tutti gli strumenti per valutare
(giornalisti stranieri erano anche stati invitati ad assistere) pre-
starono fede in massa, tranne poche eccezioni, Albert Camus fra
loro, alla versione ufficiale del regime. In quelle occasioni e in
tutte le altre. Per una forma di incantesimo o di sudditanza psi-
cologica o vulnerabilita della mente alla seduzione di dottrine
socioeconomiche che vedevano nell’esistenza stessa dell'URSS
una realizzazione del materialismo dialettico. O semplicemente
si credeva, perché la realta vera era troppo paradossale e incre-
dibile. Al grande equivoco, e alla deformazione che il Metodo
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provocava nei singoli, ha dedicato profonde riflessioni il noto
scrittore polacco Czeslaw Milosz, premio Nobel 1980 in un la-
voro del 1953, intitolato appunto La mente prigioniera. Il fatto e
che si era entrati in una zona in cui il concetto di vero e falso in
senso tradizionale non era pit1 riconoscibile. Il sistema Necaev di
ottocentesca memoria aveva trovato moderna applicazione. Gli
sfortunati cittadini di quell’epoca inquietante per provare a stare
a galla non potevano non mentire, ma bisognava anche capire il
come e il quando della menzogna giusta. Un dispendio enorme
di energie. La vita era sempre in bilico, una parola fuori posto
poteva costare l'arresto, si copriva il telefono con un cuscino, per
neutralizzare le microspie sempre in azione, la delazione era in-
nalzata a virtli, ci si teneva d’occhio a vicenda, la sorveglianza
era continua e reciproca, spesso si denunciava per non venire de-
nunciati. Il regime coltivava tutto cid che di abietto & nella natura
umana, legittimato a manifestarsi sotto la copertura di grandiose
parole d’ordine. Nessuno si fidava di nessuno, ogni conoscente
era un potenziale informatore della polizia, ogni tipo di cordiali-
ta fra le persone scomparso, sostituito dal sospetto, chiunque do-
mani o dopodomani poteva essere dichiarato nemico del popolo
e chil’aveva conosciuto chiamato a risponderne; meglio non fre-
quentare nessuno, tutte le strade portavano al lager. Anche se le
precauzioni potevano non bastare, nel 1937, ma questo si seppe
molto dopo, c’era un piano del Partito che fissava le quote per
territorio dei nemici del popolo da smascherare. Forse serviva
per procurarsi mano d’opera gratuita (le grandi opere, dal canale
del Mar Bianco alla metropolitana di Mosca, furono realizzate da
forzati) o per tenere sotto pressione la societa, disorientandola
con la paura e l'insicurezza, o tutt’e due le cose. Si viveva in un
mondo parallelo, di cui si cercava a tentoni di capire la logica.
Di giorno si faceva finta di niente, di non accorgersi della realta,
di notte nessuno dormiva con l'orecchio attento al rumore del
motore, se per caso il “corvo nero”, la macchina della polizia, si
fermava al tuo portone. Poi c’era I'incubo dell’ascensore, a quale
piano si sarebbe fermato. Il violinista David Ojstrach a Mosca
aspettava l’arresto, forse perché sotto tiro erano finiti i musicisti o
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perché era ebreo e quindi “cosmopolita”, non lo sapeva. Raccon-
td poi a Sostakovi¢ (il quale, in attesa lui stesso di arresto per via
di una sua opera che non era piaciuta a Stalin, aveva dormito sul
pianerottolo tutto vestito per dieci giorni, vicino all’ascensore)
che “notte dopo notte, la polizia era venuta a prendere qualcuno
nel suo condominio. Mai una retata, una sola vittima per volta,
e un’altra la notte successiva; un sistema che accresceva la paura
di chi rimaneva. Alla fine erano spariti tutti, tranne gli inquilini
del suo appartamento (viveva in coabitazione come i tre quar-
ti dei cittadini) e di quello di fronte. La notte dopo si presentd
il camion della polizia: sentirono in strada sbattere le portiere
e i passi avvicinarsi in corridoio e fermarsi davanti all’altro al-
loggio. Da quel momento — gli disse Ojstrach — non aveva piu
smesso di aver paura e non avrebbe piti smesso per tutta la vita”
(da Il rumore del tempo di Julian Barnes). La gente aspettava il
proprio turno e intanto doveva fingere ottimismo; piu il Paese
sprofondava nella cupezza, pitt era d’obbligo 'allegria, bisogna-
va dimostrare di essere felici di vivere nel migliore dei mondi
possibili. Se un uomo veniva arrestato come nemico del popolo
tutta la famiglia cadeva in disgrazia, come in una faida tribale,
e tutti quelli che 1’avevano incontrato erano in pericolo. La col-
pevolezza della moglie era automatica, perché se non aveva de-
nunciato il marito ne era complice. Per i figli esistevano appositi
orfanotrofi gestiti dall’NKVD. Furono milioni, derubati di tutto,
anche della loro identita, senza poter mai risalire ai certificati di
nascita, nel caso fossero riusciti a sopravvivere. C’era poi una
legge del 1935 che abbassava a dodici anni I’eta in cui si era pe-
nalmente perseguibili. L'incubo di venire arrestati si amplificava
per la sorte che sarebbe toccata ai figli. Nel 2002 e stato pubbli-
cato a Mosca un enorme volume: Deti Gulaga (I bambini del Gu-
lag), tradotto anche in inglese 1’anno scorso (Children of the Gulag,
Yale University Press) che non & un romanzo, solo una raccolta di
documenti, pezze burocratiche ufficiali, spezzoni di memorie di
bambini che avevano pochi anni all’epoca dei fatti. Niente effetti
speciali, solo aridi fatti, letture terrificanti. Si credeva di sapere
tutto sui lager, ma non & mai finita. La stima prudente fatta da
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Aleksandr Jakovlev, Presidente della Commissione del Cremlino
per la riabilitazione delle vittime della repressione politica e di
venti-venticinque milioni di persone nell’intera era sovietica e
di dieci milioni di piccoli “nemici del popolo”. L' Associazione
Memorial continua a darsi da fare, fra mille difficolta, per tutte
le vittime, anche straniere, anche italiane, per un motivo o per
I'altro inghiottite dal Gulag. L'intento & ricostruire la storia di
ognuno di loro, o quantomeno recuperarne il nome.

Stalin ha governato un quarto di secolo, ma in Russia non c’e
stata nessuna Norimberga per i suoi crimini. La sua impunita e
totale, protetta dalla mistificazione dell’epoca, in patria e all’e-
stero. La guerra contro i nazisti e stata vinta dal popolo russo
con enormi perdite e sacrifici, nonostante Stalin, nonostante le
purghe, che negli Anni Trenta avevano decimato esercito e ma-
rina privandole degli uomini migliori, generali, ufficiali, inge-
gneri specializzati, ritardando la formazione di una solida difesa
sovietica. Ludmila Aleksevi¢ scrive: “Stalin non si finisce pitt di
seppellirlo, ma non si riuscira mai a seppellirlo definitivamen-
te... Il fatto & che continua a vivere in noi, nel nostro sentirci eter-
namente schiavi, senza mai riuscire a diventare cittadini”. Il mito
della Rivoluzione & ora appannato, quello di Stalin pitt vivo che
mai: oggi rappresenta il culto della forza, la nostalgia dell’'impe-
ro, la voglia di ordine e quella di farla pagare a qualcuno per cio
che & andato storto.
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Maria Micheloni

Maria Micheloni é psicologa e psicoterapeuta. Si é formata alla
Scuola di psicoterapia del Ruolo Terapeutico. Lavora presso il
Centro clinico di Milano e come redattrice per la presente rivi-
sta. Esercita presso la sede di Verbania del Ruolo Terapeutico.

“La Porta Aperta” & un’associazione per la cura della soffe-
renza emotiva e relazionale della persona, attiva all’interno del
Centro clinico del Ruolo Terapeutico di Milano ormai da molti
anni, grazie alle donazioni di privati e alle convenzioni con enti
sostenitori come I'Istituto Monzino. Questo permette all’associa-
zione di erogare psicoterapia gratuita e/o a tariffa agevolata. La
formula adottata in caso di terapia gratuita e quella di permette-
re al paziente di usufruirne per un anno, avendo poi la possibili-
ta di proseguire il percorso individuale con una tariffa agevolata,
oppure di essere inserito in un gruppo di terapia.

L'intento & quello di far si che la psicoterapia possa essere
un’opportunita per prendersi cura della sofferenza dell’altro an-
che quando le condizioni economiche ne precluderebbero 1'ac-
cesso. Un anno e un tempo sufficientemente utile per “capire di
che cosa si tratta” e a volte per “riposizionarsi” nel turbinio di
eventi, emozioni e condizioni sfavorevoli che hanno contribuito
a determinare lo stato di malessere.

E da qualche anno che seguo pazienti della Porta Aperta e un
giorno arriva M., un uomo poco pitt che cinquantenne, con alle
spalle altri percorsi terapeutici intrapresi in momenti critici della
sua vita: il primo legato ai problemi di accettazione della pro-
pria omosessualita da parte della famiglia e alla morte prematu-
ra dopo lunghissima malattia della madre; il secondo legato alla
morte del padre con conseguente suicidio dei fratelli del padre, il
disastro economico conseguente e 1’anoressia del fratello; il terzo
legato alla chiusura della sua posizione manageriale all’interno
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di un’azienda americana, la scoperta di una grave patologia cro-
nica e la morte del fratello.

Ricordo bene il nostro primo incontro: sandali, pantaloncini e
maglietta, barba incolta, un’aria dimessa su un viso trascurato. A
tratti impacciato nei movimenti, ma fermo e diretto nel presen-
tarsi e nel descriversi. In pochissime battute mi da una serie di
informazioni che sono un bollettino di guerra e che fatico a tene-
re insieme tutte in una volta e cosi velocemente. Parla di suicidi
familiari, alcolismo, omosessualita, una grave patologia cronica
di cui & affetto, assenza di lavoro, condizioni economiche piii che
precarie.

Ha voluto mettere tutto subito sul tavolo: “insomma io sono
questo, sono malato, ho dei difetti...” e soprattutto voleva sapere
se, dopo aver sentito tutto quello che aveva da dirmi per presen-
tarsi, io ero disposta a lavorare con uno cosi, con uno come lui.

Si commuove quando gli dico che innanzitutto & una persona
e che pud portare nella stanza tutto cid che di sé desidera portare
e che si, certo che ho voglia di lavorare con lui!

M. arriva alla Porta Aperta su invio della dottoressa che lo sta
seguendo per la sua dipendenza dall’alcol. Inizialmente mantie-
ne entrambi i percorsi aperti, ma ben presto decide di dare la
priorita ai nostri incontri, perché sente che ¢ cid di cui ha piu
bisogno.

Chiude il percorso con la collega in un momento di estrema
fragilita, dove costanti sono i pensieri suicidari. Pit1 volte in se-
duta ripete che cid che lo trattiene & sapere che al venerdi ci in-
contreremo, anche se poi capitano volte nelle quali non sa nem-
meno lui come si sia trascinato da un venerdi all’altro. Difficile
restare fermi con un incalzare cosi continuo dall’altra parte. Dif-
ficile non essere collusiva dandogli dei suggerimenti, dei con-
sigli. Ne chiede spesso, ma resto ferma, cercando ogni volta di
rimettere in gioco la sua domanda. Le sedute si susseguono. M.
sta male, si arrabbia con gli amici che non ci sono, con il lavoro
che non trova...

Un paio gli episodi di ricaduta nell’alcol che racconta con
estrema onesta. L'intontimento e il torpore familiare dati dall’al-
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col sono pitli rassicuranti, rappresentano una realta che conosce
bene, nella quale si ripetono dinamiche familiari, ahime, pitt ge-
stibili di un nuovo e ancora incerto stato di benessere che forse
un po’ spaventa perché ancora troppo estraneo e perché sente di
non meritare pienamente.

“Forse & piul facile stare male” dice lui.

“Forse ¢ piu abituato a stare male” aggiungo io.

Comprende che dipende davvero da lui e, probabilmente fi-
dandosi sempre pitt di cid che sente e sperimenta in seduta, cerca
di tenerlo con sé tra una seduta e Ialtra.

Pian piano diminuiscono i pensieri suicidari e si fa strada una
progettualita futura. Da una situazione in cui si sentiva in balia
degli eventi esterni precari e sfavorevoli, trova un appiglio a cui
aggrapparsi per essere lui a governare gli eventi esterni (per altro
sempre precari e a tratti sfavorevoli).

“Ero sfasciato, incastrato in pezzi scomposti, come un conge-
gno che si € inceppato, un puzzle incasinato, sgonfiato, scassato
e senza orizzonti. Avevo bisogno di aiuto. Anche questa volta
I'ho trovato”. Riconosce che stava seguendo una dinamica fami-
liare alla quale a un certo punto ha deciso di sottrarsi: “...a qua-
rant’anni ti ammali e a cinquanta muori. E successo cosi a mia
madre; in modo diverso a mio fratello e io sono stato male, molto
male, ma ora ho deciso che non voglio morire”.

Nel momento in cui ha deciso di voler vivere si & concesso di
riconoscere di avere dei meriti, delle buone qualita, di aver fatto
certe scelte e non altre perché voleva occuparsi di sé. “Credo che
il lavoro di ricostruzione sia stato fatto insieme, abbiamo fatto
insieme un lavoro di riposizionamento personale. Ho ritrovato la
sensazione di liberta, cioe di essere una persona libera. E cambia-
to poco dal punto di vista materiale, ma € cambiata la riserva di
energia, cioe le batterie si sono caricate e la riserva ¢ illimitata, ho
acquisito altri mezzi e capacita, pitt consapevolezza per vivere
meglio”.

Inizialmente M. vedeva la terapia come una conferma delle
sue debolezze, della sua incapacita a cavarsela da solo; in seguito
I'ha colta come un’opportunita di raggiungimento di una mag-
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gior consapevolezza di sé. “Cavolo dottoressa, ma questo ¢ un
percorso di emozioni! All’inizio non lo sapevo...”.

Queste le sue parole nel nostro ultimo incontro: “In questa
stanza mi sono sentito libero. Ho sentito da subito molta gen-
tilezza e comprensione. Mi sono sentito capito. Dottoressa lei e
una che parla poco, ma parla bene. Sento molta gratitudine per
lei e per questo posto. Tempo fa pensavo al suicidio, ora non piti.
Pitt che un addio mi piace pensarlo come una porta aperta che
restera aperta, uno spazio nel quale poter attingere anche in fu-
turo aria fresca per ossigenare i miei polmoni”.

Mi ha emotivamente colpito sentire M. esprimere queste con-
siderazioni, queste emozioni. Mi sono sentita di ringraziarlo per
I'opportunita di questo percorso perché se & stato possibile fare
un tratto di strada insieme & grazie al fatto che lui ha indicato la
via ove io ho potuto far luce. Si commuove ed & grato di questo
riconoscimento.

“La Porta Aperta”: la durata della terapia € di un anno e i
pazienti lo sanno fin da subito. Nel caso di M. questo limite ha
avuto una valenza positiva, ha contribuito ad accelerare lo stesso
processo terapeutico. Queste le sue parole a riguardo: “Era ne-
cessario mettere a profitto 1'aiuto che mi veniva offerto. Dovevo
non perdere tempo e né farlo perdere alla dottoressa. Credo che
il breve tempo, pochi mesi, sia indipendente dalla qualita delle
cose. Pochi mesi tanto profitto, consiglio a tutti di sedersi davanti
a qualcuno quando ci sono poche riserve, & un investimento ad
alta resa”.

Dal canto mio sento di aver ricevuto molto da M., dalla no-
stra relazione terapeutica. Ho sentito, forse per la prima volta
in modo cosi intenso, di toccar con mano, di esperire quanto i
pazienti contribuiscano al prendersi cura di sé dei terapeuti.
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A cura di Rosalba Torretta

Silvia Vegetti Finzi é nata a Brescia nel 1938, laureata in
Pedagogia e specializzata in Psicologa clinica, psicoterapeuta
e scrittrice, gia docente di Psicologia dinamica all’Universita di
Pavia, collabora attualmente con Il Corriere della Sera e il blog
“Psiche lei”. E stata membro del Comitato Nazionale di Bioetica
e della Consulta Nazionale per la Sanita. Moglie dello storico
della Filosofia antica Mario Vegetti, é madre di due figli e nonna
di tre nipoti. Ha ricevuto, oltre a varie onorificenze, i premi na-
zionali “Cesare Musatti” per la psicoanalisi, “Adele Teodori” per
la Bioetica. Tra i suoi libri: Storia della psicoanalisi; Il bambino
della notte, Il romanzo della famiglia, Volere un figlio, Quando
i genitori si dividono. Le emozioni dei figli, Nuovi nonni per
nuovi nipoti. Con Anna Maria Battistin, ha scritto la trilogia di
consigli per educatori: A piccoli passi, I bambini sono cambiati,
L'eta incerta. I nuovi adolescenti. Tutti Oscar Mondadori. Per
Laterza ha curato e scritto con altri: Psicoanalisi al femminile,
Storia delle passioni, Psicoanalisi ed educazione sessuale. Per
Rizzoli: Parlar d’amore. Le donne e le stagioni della vita e, nel
2015, Una bambina senza stella. Per Fabbri: Silvia Vegetti Finzi
dialoga con le mamme. Per Casagrande (Bellinzona): La stanza
del dialogo. Riflessioni sul ciclo della vita. Infine, per Einaudi:
L'ospite piu atteso. Vivere e rivivere le emozioni della mater-
nita, 2017.

- Com’e arrivata alla scelta di questo mestiere?

Mi piace che il termine “mestiere” sia attribuito a un lavoro
che ama considerarsi “spirituale “ e “sublime”.

In realta lo psicologo incontra quanto vi € di pit1 concreto: la
vita in tutte le sue articolazioni.

Quanto a me, ho scelto di diventare psicologa per motivi piit
o meno lontani. Quelli remoti rinviano alla mia infanzia, quella
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raccontata nel libro autobiografico Una bambina senza stella, una in-
fanzia particolare, segnata da precoci e dolorosi abbandoni. E non
vi & nulla che ci faccia percepire il mondo interno come il dolore.
In questo senso ero predisposta a riflettere sulla “realta psichica”
che Freud considera “altrettanto obiettiva della realta oggettiva”.

I motivi pilt prossimi e contingenti sono stati invece, negli anni
sessanta, I'incontro con una compagna di Universita (la Cattolica di
Milano) che mi ha fatto conoscere I'esistenza di una istituzione nell’i-
stituzione: I'Istituto di psicologia fondato da padre Gemelli. Era un
ambito riservato, aristocratico, silenzioso, dedito piu che altro alla
ricerca scientifica (gli psicologi indossavano il camice bianco).

Pensai allora, per accedere alla specializzazione, di laurearmi
in pedagogia con una tesi di psicologia evolutiva con un giovane
professore, Assunto Quadrio. Erano anni di grandi cambiamenti:
la nostra disciplina si stava staccando dalla filosofia, di cui aveva
da sempre costituito un capitolo. Utilizzai i dati di una piccola ri-
cerca statistica svolta dalle Acli sulla prima esperienza di lavoro
delle giovani operaie e li incontrai, per la prima volta, la psicolo-
gia delle donne, che avrebbe costituito I’ambito privilegiato dei
miei studi. Quella scelta mi consenti poi di superare il concorso e
di accedere al corso di specializzazione in psicologia clinica, che
allora prevedeva solo sei posti.

In quel periodo ebbi la fortuna di seguire i corsi di psicoanalisi
tenuti da Leonardo Ancona.

Appena ritornato dagli Stati Uniti, Ancona era riuscito nell'im-
presa di fare accettare la psicoanalisi freudiana alle gerarchie cat-
toliche che I"avevano sempre condannata con I'accusa di “pan-
sessualismo”. Ma non potei laurearmi con lui perché si trasferi a
Roma, mi rivolsi allora a Giancarlo Trentini, docente di psicolo-
gia sociale, col quale discussi una tesi sperimentale sugli effetti
psichici delle piccole dosi d’alcol. Lavoro poi pubblicato con altri
sull’ Archivio di Psicologia, la rivista dell’Istituto. Sono stati anni
importanti perché contraddistinti da dinamiche di innovazione,
da aperture internazionali, dal crollo di pregiudizi secolari, dalla
fine di blocchi e anatemi ideologici.
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- La vede, per quanto la riguarda, solo come una professione o altro?

Magari fosse solo una professione! Volerebbe basso ma evite-
rebbe tante sciocchezze.

Il nostro ambito disciplinare sta subendo invece contamina-
zioni pericolosissime. Innesti di misticismo, irrazionalismo, sug-
gestioni vaghe come le filosofie new-age, il buddismo, lo yoga,
le diete salvifiche e cosi via stanno corrodendo i confini di un
sapere storicamente convalidato, di pratiche controllate, di ruoli
definiti. Tutto & possibile e il contrario di tutto. Ma la professio-
nalita e soltanto una delle componenti dell'identita dello psico-
logo. Mi auguro che si aprano le porte degli studi privati e degli
ambulatori pubblici e che gli psicologi diventino, per evocare
Gramsci, “intellettuali complessivi”, capaci di interrogare la loro
attivita, di assumere un atteggiamento critico di fronte alle logi-
che di mercato, di confrontarsi con i problemi che pone la loro
epoca, di partecipare alla vita pubblica e, se possibile, di svolgere
una funzione innovativa.

Mi rendo conto che & solo un ideale regolativo ma, senza re-
ferenti storici, obiettivi di lunga gittata e mappe di navigazione
non si pud far altro che procedere a vista.

- C’e mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di
cambiare mestiere?

No, mi sono limitata a cambiare gli ambiti della mia attivita.

Ho iniziato partecipando a una vasta ricerca internazionale,
svolta dell’istituto Iard di Milano, sulle cause dell’insuccesso
scolastico. Quell’indagine segna una svolta fondamentale nella
psicologia evolutiva perché si passa dal misurare il disadatta-
mento di ogni bambino con test individuali, alla prioritaria ri-
levazione delle diseguaglianze sociali e culturali che provocano
tale disadattamento.

Interrotta quell’esperienza, ho lavorato per alcuni anni con un
Ente pubblico, 'OMNI, in consultori di estrema periferia, sui pro-
blemi della scuola, della famiglia e dell’infanzia, collaborando con
un reparto ospedaliero pediatrico e con il Tribunale per i Minoren-
ni per quanto riguarda le separazioni familiari e le adozioni.
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Dal 1975 ho insegnato per trent’anni psicologia dinamica, intesa
come psicoanalisi, nell’ambito del Dipartimento di filosofia dell’U-
niversita di Pavia. Nel frattempo ho scritto vari libri tra cui Storia
della psicoanalisi, adottato come testo in molti corsi universitari.

- Come si e modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza
d’analisi?

Non sono mai stata una psicoanalista in senso stretto e alla
“stanza d’analisi” ho preferito gli ambulatori dei consultori pub-
blici. Credo che il mio modo di curare prima e di insegnare poi
sia stato influenzato dalla mia vita complessiva: dai libri che ho
letto e studiato, dalle conferenze che ho seguito, dal femmini-
smo cui ho attivamente partecipato, dal dialogo con mio marito
(docente universitario di Storia della filosofia antica), dagli inter-
rogativi posti dal mio tempo che ho cercato di affrontare anche
collaborando col Corriere della sera e con settimanali quali Insieme,
Io donna e il ticinese Azione. Attualmente rispondo alle domande
dei lettori nel blog “Psiche lei”.

Particolare impegno mi é stato richiesto come membro dell’Os-
servatorio Nazionale sull’Educazione, del Comitato Nazionale
di Bioetica e della Consulta Nazionale per la Sanita.

- Il libro, o i libri, che pitt hanno contribuito alla sua formazione, e
perché.

Sono sempre stata una “lettrice forte”. Sin dalle medie infe-
riori ho divorato la biblioteca scolastica, affrontando anche libri
noiosissimi, veri e propri “mattoni”. Ma devo la mia formazione
letteraria a mio fratello Sergio, futuro psicoanalista lacaniano e
fondatore della rivista di psicoanalisi piti aperta alla cultura, II
piccolo Hans. Seguendo il suo esempio, ho letto romanzi fonda-
mentali della cultura occidentale e, casualmente, L'interpretazio-
ne dei sogni di Freud. Furono una rivelazione e un’anticipazione
di quella che sarebbe stata la stesura di Storia della psicoanalisi
(1986), un’opera sicuramente incompleta ma la prima a tentare
una ricostruzione complessiva delle varie scuole psicoanalitiche,
in relazione al contesto sociale e culturale. Vorrei suggerire a tutti
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gli psicoterapeuti di dialogare con la letteratura in particolare e
con l'arte in generale perché, come sostiene Freud, “sulla via del-
la verita, gli artisti ci precedono sempre”.

- Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla
clinica efo alla teoria psicoanalitica?

Credo che ogni autore abbia scritto un libro che, pit degli altri,
lo rappresenta. Il mio e I bambino della notte. Divenire donna, dive-
nire madre, del 1990. Un tentativo audace e ambizioso di sondare
'inconscio femminile attraverso i sogni di due bambine (alcuni
disegnati) e di connettere I'immaginario individuale con quel-
lo storico-culturale, rappresentato dai miti, dai riti, dalle favole,
dalla storia, dalla scienza antica. Da allora ho continuato a son-
dare I'immaginario femminile e materno, anche in connessione
con le nuove tecnologie riproduttive e con i problemi etici su-
scitati dalla sconnessione delle tradizionali figure della famiglia.

- Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicotera-
pia?

Poiché, come sta accadendo in medicina, ci si sta orientando
verso una personalizzazione delle terapie, credo che ogni suddi-
visione del campo psicoterapeutico venga superata nella prassi.
Tuttavia sarebbe bene conservare una mappa storica del nostro
sapere per collocarci, dialogare e confrontarci.

- Qual e, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia
della terapia?

Credo che il fattore essenziale sia indefinibile. E una miscela
indivisibile composta da quello che uno &, nel senso della consa-
pevolezza di sé, da quello che sa, e da quello che non sa ma sente,
che percepisce attraverso le ineffabili vie dell’empatia.

- Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?

Freud sosteneva che la prassi costituisce le fondamenta dell’edi-
ficio psicoanalitico, la teoria il tetto. Anche l'aspetto sperimentale
si trova non in laboratorio, ma nella pratica psicoterapeutica. Man-
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tenere aperta la domanda su di sé, sull’altro, sul fine della cura e
sulla formazione degli psicoterapeuti & una questione vitale. Le
risposte, per quanto valide, sono sempre ipotetiche e modificabili.

- Secondo lei qual e il rapporto tra etica e psicoanalisi?

Credo che l'interrogazione etica sia ineludibile e che richieda il
superamento della fantasia di onnipotenza insita nella pretesa di cu-
rare, un compito che Freud stesso ritiene impossibile ma necessario.

Monitorare i propri desideri e abbandonare i pregiudizi ¢ un
atteggiamento insito nel suggerimento di Bion quando ci invita a
procedere senza memoria e senza desiderio.

L’analizzante ¢ il terapeuta di se stesso, & lui che scende come
Dante all’Inferno, lo psicoterapeuta ¢ tutt’al pit1 il suo Virgilio.

- Qual e secondo lei 1l futuro della psicoanalisi?

I futuro della psicoanalisi dipende dagli psicoanalisti, dalla
loro capacita di essere al tempo stesso attuali e inattuali, di com-
prendere la realta e di trascenderla rinviando a un altrove laico
dove, come insegna Thomas Mann, I'oggetto, 1'inconscio, & ro-
mantico (misterioso e perturbante) mentre il metodo & illumini-
stico (razionale e verificabile).

- La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si
facciano entrare nella “stanza” gli aspetti filosofico-esistenziali dell uo-
mo. Lei cosa ne pensa?

Freud sconsigliava di riservare la psicoanalisi ai medici. Pre-
feriva che gli psicoanalisti ricevessero una formazione “laica” e,
tra i maestri, annoverava i filosofi, che conosceva piuttosto bene.
Ma il suo “piano di studi” & molto ricco e complesso e non ha mai
rinunciato a considerare la psicoanalisi una scienza. Una scienza,

dico io, a “statuto particolare”.

- A chi si appresta a iniziare questo mestiere quali suggerimenti da-
rebbe?

Di non aver fretta ma di vivere prima, perché la vita “s'impara
solo vivendo”.
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA
PSICOANALISTA

Tutto bene?

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni ’attivita di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel
pubblico che nel privato e ha svolto attivita didattica presso la
Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

“Alla mia eta avro bene il diritto di non volere imparare pitt
niente!”, brontolo spesso quando qualcuno vuole persuadermi
ad adottare qualche nuova diavoleria tecnologica. Abbarbicata
alle vecchie abitudini come tutti gli anziani, io all’inizio rifiuto,
poi a volte mi convinco, e magari resto anche soddisfatta di aver
compiuto la fatica di imparare ad adattarmi. C’¢ tuttavia una no-
vita a cui non intendo adattarmi a nessun costo, anzi mi sento
in dovere di combatterla e contrastarla con tutte le mie forze, in
quanto persona e in particolare in quanto psicoanalista; ho ad-
dirittura fatto la fantasia di lanciare una petizione perché a tutti
sia proibito per legge di rispondere con un compiacente “si” alla
domanda “tutto bene?”; per legge invece dovrebbe essergli im-
posto di rispondere (pena altrimenti la radiazione dal consorzio
civile): “Ma come pud andarmi tutto bene proprio mentre tu mi
stai facendo male?”. Se mi lanciassi in una tale campagna a tute-
la della pubblica salute psicologica, probabilmente verrei presa
per matta; e anche chi sta leggendo queste righe potrebbe consi-
derarmi matta, accusandomi di prendermela un po’ troppo per
un’innocua formula di cortesia che sta rapidamente sostituendo
il vecchio “come stai?”. La formula ci viene dall’America, che ci
ha gia abituati, con i filmacci di cui ci inonda, a sentir rivolgere
I'assurda domanda “stai bene?” al poveraccio di turno, maciul-
lato o terrorizzato, in cui un personaggio si imbatte per strada.

Sentendoci chiedere “come stai?” ci troviamo di fronte a una
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domanda aperta, che ci consente di rispondere in modo vera-
ce, e anche di modulare la risposta a seconda delle circostanze.
I1 “tutto bene?” & invece una pseudodomanda, alla quale, come
avviene nei quiz, sono previste solo le risposte “si” o “no”; e,
dal tono in cui la domanda ci viene rivolta, sembra che chi la
pone si aspetti la risposta “si”; chi risponde, quindi, facilmente
si sente indotto a rispondere “si”, specie se prova soggezione nei
confronti dell’interlocutore; mentre invece 1’eventuale risposta
“no” comporterebbe sempre una certa dose di opponenza. Inol-
tre la domanda “tutto bene?” suggerisce 'impressione che chi
la formula abbia fretta di ottenere una risposta qualunque per
proseguire subito nella sua corsa, e rinforza in chi & chiamato
a rispondere la tendenza a cavarsela con un compiacente “si”,
specie se anche lui e incalzato dalla fretta.

La fretta ci incalza oggi pit che in passato, e ci spinge a per-
seguire le nostre mete in tempi sempre piu rapidi. Entro cer-
ti limiti ci aiuta a non disperderci, a concentrarci, a sfruttare al
massimo le nostre capacita e risorse, ma al di la dei giusti limiti
sconfina nella pretesa di onnipotenza e comunque disturba pe-
santemente il nostro equilibrio psichico, oltre a ritorcersi negati-
vamente sulle stesse mete che vogliamo perseguire. Per quanto
riguarda in particolare la nostra professione, & giusto e anche
necessario che le nuove generazioni di psicoterapeuti si adattino
alle esigenze del nostro tempo, sforzandosi di elaborare tecniche
di trattamento piti brevi rispetto a quelle della lunga e lenta psi-
coanalisi in cui i miei coetanei e io ci siamo formati; a condizione
tuttavia che la fretta non entri mai nella stanza dove si svolge
la terapia: qualunque sia stato il suo iter formativo e qualun-
que sia la sua scuola di appartenenza, il terapeuta deve entrare
nello studio con curiosita e interesse per cid che il paziente po-
tra comunicargli; e con la mente sgombra da propri contenuti
e progetti, ivi compresi i progetti riguardanti il paziente; cosi
raccomandava Bion, un maestro della vecchia psicoanalisi. Al
terapeuta che si accinge all’incontro con questa disposizione e
disponibilita non potra mai accadere di accogliere il paziente
con un “tutto bene?”.
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Lo sforzo di accogliere il paziente con questa disposizione
d’animo accomuna le vecchie e le nuove generazioni di psico-
terapeuti; ma per le nuove generazioni ¢ piu difficile sottrarsi, o
quanto meno sensibilizzarsi, all’onnipervasiva manipolazione di
cui tutti siamo oggetto da parte dei messaggi pubblicitari e de-
gli attuali strumenti di comunicazione: una manipolazione che
non solo incide sul linguaggio di tutti, psicoterapeuti compresi,
ma anche, subdolamente, tende a omogeneizzare la forma men-
tis di tutti, psicoterapeuti compresi. Da qui la mia buffa fanta-
sia di lanciare una petizione per bandire dal linguaggio comune
la malsana, frettolosa e manipolatoria domanda “tutto bene?”.
Questa irrealistica fantasia ha poi generato l'idea di raccoman-
dare soprattutto ai colleghi giovani la massima allerta affinché
la loro autenticita non affoghi nella melma di un mortifero con-
formismo linguistico. Cerchiamo di resistere all’appiattimento,
cerchiamo per lo meno di non usare domande prefabbricate che
indurrebbero il paziente a darci risposte prefabbricate; mante-
niamoci capaci di chiedergli “come stai?”, e permettiamogli sem-
pre di rispondere a modo suo.

lauraschwarz@outlook.it
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico sono
tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato
riferito alla propria esperienza formativa. All'interno di questo spazio
ne ospiteremo alcuni.

“Primavera non bussa, lei entra sicura”
Martina Catellani

A tutti i compagni di viaggio (di una vita intera o di un’ora
soltanto) che hanno avuto il coraggio e la pazienza di accogliere
il mio divenire, senza cercare necessariamente di farmi aderire a
una qualche definizione. Grazie per aver fatto insieme a me un
bel giro nei bassifondj; si stava bene laggiti, tra tutti quei mostri!
Via via che mi avvicinavo diventavano sempre meno spaventosi,
ma senza tenervi per mano non sarei mai riuscita a guardarli in
faccia.

“Vorrei pregarvi di avere pazienza
verso quanto nel vostro cuore vi si prospetta irrisolto
e di avere care le domande stesse”.
Rainer Maria Rilke

Non mi risulta semplice trovarmi dinnanzi a questo foglio
bianco a esprimere un bilancio di questo secondo anno di scuo-
la. Forse non mi & nemmeno espressamente richiesto un bilancio
dell’esperienza vissuta, diciamo che avverto 'esigenza interiore
di farlo. Sento il bisogno di dare una forma a cid che provo e so-
prattutto avverto la necessita di fermarmi, scendere dalla giostra
mentre & ancora in corsa e guardarmi per un attimo. Sono tante le
emozioni che la scuola del Ruolo mi ha “messo dentro” anche in

91



| QUADERNI N°3 e DICEMBRE 2017

questo secondo anno, o forse semplicemente sono tanti gli echi e
i richiami che ha avuto per me, per la mia storia personale.

Storia di un’adulta che si sente ancora troppo figlia, e per que-
sto accetta di passare attraverso “quell’essere figlia” per poter di-
ventare generativa. Generativa non tanto e non solo nei termini
di figli propri, ma soprattutto generativa in termini di possibilita
di amare, generativa di una propria identita, che non sia banal-
mente (e drammaticamente) un contrapporsi a qualcuno, ma un
trovare la propria strada. Storia di una persona che sta scoprendo
lentamente, passo dopo passo, una grande, banale, sconvolgente
verita: possiamo vivere solo e soltanto la nostra vita, possiamo
essere (0 provare a essere) solo noi stessi. Tutto il resto, fuori di
noi, non ci & dato esserlo; tutte le altre esistenze non ci @ dato
viverle. Con questa nuova consapevolezza provo, pian piano, a
esercitarmi all’alterita. Mi torna alla mente il toccante seminario
interno tenuto da Manicardi sul tema dell’invidia. Il monaco e
priore della comunita di Bose riportava il grande dramma vis-
suto dall’invidioso: egli non riesce a vivere la propria vita, vive
costantemente la vita degli altri, dalla quale dipende.

In questo secondo anno di scuola mi sono sentita pit1 volte “in-
contrata”; ho avuto accanto persone con ruoli diversi (docenti, col-
leghi) che hanno fatto da cassa di risonanza alle mie emozioni e mi
hanno restituito con benevolenza (ma senza sconti!) le mie parti
dolenti. E interessante per me stessa notare come mi senta accolta
e incontrata proprio nei contesti in cui mi sento spesso anche molto
scomoda (penso alla mia terapia personale, al mio “amorevole” e
“spietato” gruppo di supervisione al Ruolo). Ritengo che la “sco-
modita” che spesso avverto costituisca un imprescindibile elemen-
to di crescita. Sento profondamente, seppur con tutte le mie ambi-
valenze, di volere vivere appieno questo percorso cosi importante
anche per la mia crescita personale, accettando la mia bella dose
quotidiana di fatica, assumendomi tutta la mia parte di responsa-
bilita nel mio stare bene e nel mio stare male. Accetto la parte di fa-
tica perché sento profondamente di avere sete, sete di conoscenza
di me stessa, sete di scoprire ogni giorno la mia personale strada
verso la salute, sete (e al contempo tanta paura) di percorrerla.
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Questa sensazione di “scomodita” 'ho avvertita piit volte por-
tando il “caso” in supervisione; pitt volte ho sentito addosso tut-
to il peso del provare ad attraversare un’emozione dolorosa per
potere poi stare meglio, fosse anche solo per prendere maggiore
confidenza con le mie ferite. Pit1 volte ho provato fastidio quan-
do il gruppo, nel tentativo di stare con me, mi faceva domande,
apriva su questioni cruciali. Questo mio sentimento di “fasti-
dio”, che pii volte si & manifestato anche con una sorta di atteg-
giamento scocciato, mi ha portata a interrogarmi tanto, anche nel
corso della mia analisi personale (dove peraltro mi accade spesso
la stessa cosa). E come se avvertissi il bisogno profondo di essere
aiutata ma poi, proprio come una bambina, facessi i capricci e
pestassi i piedi per la fatica necessaria per poter stare meglio.
Ripenso a quanto detto durante una lezione teorica dalla dotto-
ressa Montali riguardo al fatto che i capricci non sono per nulla
“una stupidata da zittire sempre e comunque”, ma hanno una
valenza importante, una loro dignita. Dico questo non per “psi-
cologizzare” tutto, ma perché davvero sento che nel mio “fare i
capricci” di questo periodo ci sia un grande significato. Credo
ci sia in primo luogo un mio bisogno di tornare bambina (ma
soprattutto finalmente un mio riuscirci), una necessita profonda
di far vivere e rivivere tutte le mie parti “piccole”, bisognose di
amore e di dipendenza dall’altro.

Quando penso alle mie parti “piccole”, bisognose di amore e
di dipendenza mi viene spesso in mente F,, la mia giovane pa-
ziente che soffre di anoressia e “vive di rabbia”. Nel corso di una
seduta, dopo avermi parlato abbondantemente del proprio rap-
porto difficile con il cibo, in risposta ad alcune mie domande e
ad alcuni miei tentativi di “aprire”, F. mi disse: “Ho paura che
se mi abbandonassi al piacere del cibo non riuscirei piu a fer-
marmi, proprio come mi succedeva anni fa! Ai tempi mangiavo
tantissimo, ero in sovrappeso e ho subito bullismo!” F. inizia cosi
a narrarmi di un passato in cui consumava avidamente piatti di
pastasciutta e nascondeva le torte per poterle mangiare tutte da
sola in bagno. I racconti di F. mi aprono dentro una voragine:
immagino lei bambina chiusa a chiave in una stanza mentre af-
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fonda voracemente mani e viso in una torta. Sento tutto il suo
“buco interiore”, quel suo vuoto che ha cercato di colmare “ri-
empiendolo” prima con il cibo e ora con una rabbia feroce che
la tiene in vita e “copre” tutto il dolore, permettendole di non
sentirlo interamente.

Immediatamente penso al mio bisogno; F. mi conduce verso
la mia voragine interiore. Mi sento risucchiata viva, inghiottita
dal mio stesso bisogno di amore, al quale non riesco ad abbando-
narmi, perché temo che mi perderei nella sua vastita. In mezzo
a questo vortice (che & un po’ mio, un po’ di F,, un po’ figlio del
nostro esserci incontrate come due esseri umani, come due ani-
me fragili e forti) mi perdo, vago nei miei pensieri e pian piano
ritrovo il mio bisogno, profondo e ben celato, di essere ancora un
pochino feto, il mio bisogno di stare nell’'utero materno ancora
per un po’, “e il naufragar m’e dolce in questo mare...”.

Al Ruolo sto vivendo un’esperienza molto importante anche
con i miei compagni; con alcuni di loro si & creato un rapporto
di affetto profondo. Tra di noi esiste un “volerci bene” che non
implica il frequentarsi assiduamente o il sentirsi sempre; un “vo-
lerci bene” che non significa dover condividere tutto e non pre-
suppone il sapere (illusoriamente) tutto dell’altro. Sento che il
nostro affetto ci porta ad “accontentarci” del pezzo di strada che
stiamo facendo insieme, dove ognuno resta un individuo a sé
stante, e proprio questo rimanere ognuno “se stesso” ci consente
di entrare in relazione intima e profonda con gli altri.

Queste esperienze relazionali buone che sto vivendo con i miei
compagni mi portano a riflettere anche su quanto ha detto il dot-
tor Marcolini nel corso di una supervisione: “La salute psichica
consiste nel trovare un buon equilibrio tra narcisismo e oggettua-
lita”. Poter quindi abbandonarci all’altro, nel nostro bisogno di
dipendenza, e poter poi ritornare nel nostro stare soli.

Con i miei compagni del secondo anno mi sono confrontata
molto anche sulla nostra diversa posizione di quest’anno: ora
non siamo pit solo coloro che vengono accolti dagli altri, ma sia-
mo anche chiamati in prima persona ad accogliere i colleghi del
primo anno. Questo nuovo ruolo, questa nuova responsabilita
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(magari apparentemente banale) mi ha portata a fare tante ri-
flessioni. Al riguardo mi e venuta spesso in mente I'immagine
del genitore: quando una persona diventa genitore non smette in
quel momento di essere figlio/a, ma da subito (dal primo istante)
& chiamato/a a una responsabilita molto grande. Questa persona
potra provare a occupare il nuovo ruolo al meglio delle proprie
possibilita, ma nel farlo portera sempre con sé il proprio bagaglio
di figlio/a, un bagaglio pieno di ferite, gioie, speranze, aspet-
tative, desideri di riscatto. Con questo bagaglio fara il genitore,
accogliera, guidera, dara regole e sanzioni.

Mi ha molto colpita I’osservazione del dottor Marcolini nel cor-
so di una delle ultime supervisioni riguardo al narcisismo del ca-
regiver. E narcisista quel caregiver che dice: “So tutto io, non ho bi-
sogno di te per sapere!”. A questo riguardo mi viene in mente un
intervento di Recalcati, in cui lo psicoterapeuta osservava quanto
sia insopportabile un genitore che non accetta di imparare dai fi-
gli e di ereditare da loro una conoscenza. Sento molto caro questo
tema, proprio per la mia storia personale. Ho dentro il vissuto di
un padre molto rigido su ogni regola, molto severo in materia
di norme, soprattutto morali, da rispettare. Questo mi ha sempre
portata a vivere ogni figura autoritaria come il riproporsi di una
legge paterna in cui qualsiasi “sgarro” viene punito inducendo
un feroce senso di colpa e un profondo senso di vergogna. Sono
rimasta molto colpita quando, nel corso di una lezione teorica, il
dottor Merlini ha osservato che & possibile con il tempo imparare
a vivere l’autorita non pitt come un sostituto paterno e ha aggiun-
to che spesso quello che porta a una crescita in alcuni pazienti e
il non sottoporli ad alcuna frustrazione, perché 'assenza di un
super-io da attaccare li costringe pian piano ad assumersi la re-
sponsabilita delle proprie scelte e della propria vita.

In questo senso posso dire che anche I'esperienza con i docenti
sta costituendo per me una svolta importante nel mio rapporto
interno con 'autorita: docenti che diventano dei maestri, capaci
di farmi vivere e sentire sulla mia pelle tutto cid che la scuola del
Ruolo promuove a livello teorico nella relazione terapeuta-pa-
ziente. In particolar modo mi riferisco a questo: I’asimmetria di
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ruolo (tra paziente e terapeuta, tra allievo e docente) che perd
non implica un diverso grado di responsabilita e liberta tra le
due persone. Le parole del dottor Erba mi vengono in aiuto:
“Non pilt un terapeuta competente del funzionamento normale
o patologico del soggetto paziente, non piti un terapeuta esecu-
tore di procedure predefinibili, non pitt un paziente oggetto di
queste procedure, non pit1 la responsabilita dell'uno sulle scelte e
i comportamenti dell’altro. Invece, due persone con la stessa po-
tenzialita di salute, di responsabilita, di liberta, resi diversi dalla
diversita dei ruoli occupati e dal diverso grado di salute raggiun-
to nel personale percorso di vita”.

Prima di concludere il mio elaborato ritengo importante por-
tare un’ultima riflessione. Sento il desiderio di condividere un
altro aspetto della mia esperienza a Scuola: mi sto riferendo al
tema dell’””’amore”. Potrebbe sembrare riduttivo e banalizzante
il mio tentativo di parlare di un tema cosi vasto e complesso, sul
quale tanti letterati, filosofi e studiosi si sono da sempre arrovel-
lati. Sento pero la necessita di guardare questo tema rispetto a
cid che ho vissuto e maturato nel corso di questo mio viaggio (al
Ruolo e dentro di me). Sento che tutto potrebbe alla fine ridursi
a questo: il mio immenso bisogno di amore. Il mio bisogno di un
utero che mi accolga e ri-accolga sempre, ma al contempo anche
il mio bisogno di “venire al mondo” e aprirmi agli altri e alla vita.
Il mio bisogno di mostrarmi fragile e irrisolta cosi come sono, ma
anche il mio bisogno di conoscere parti di me attraverso l'incon-
tro con l'altro.

Bisogni che sono poi diventati desideri e hanno permesso a
me di diventare paziente, portando la mia domanda di cura a
colei che ora & la mia terapeuta. Una domanda indubbiamente
“malata”, ma estremamente importante, perché mi ha permesso
di iniziare questo viaggio interiore e mi ha portata poi a bussare
alla porta del Ruolo Terapeutico, dando vita a questa avventura.

Penso spesso alla definizione di amore data dal filosofo Man-
cini: “Stare nudo insieme a un altro nell’assoluta certezza che le
tue fragilita non verranno usate contro di te”. Dentro di me, in
profondita, sento tanto vera e potente questa immagine e la sen-
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to molto in linea anche rispetto a quanto avviene tra paziente e
terapeuta: il paziente accetta ’asimmetria di ruolo e si mette a
nudo di fronte al terapeuta perché si fida del fatto che lui non
utilizzera mai il potere conferitogli contro di lui.

Penso all’atto di fede che fa ogni paziente, quando accetta di
diventare (o pitt semplicemente di essere) un paziente. Penso a
tutto questo e mi commuovo. Mi commuovo di fronte al corag-
gio di chi ha la morte nel cuore ma sceglie la vita, accettando
di “sputare sangue” per potere un giorno stare meglio, fidando-
si della persona che gli tende la mano. “Compiamo piccoli atti
quotidiani di fiducia — diceva Manicardi — restiamo vivi grazie a
continui atti di fede”.

Al Ruolo sento di fare un’esperienza inedita di questo tipo di
amore. Ho conosciuto un amore che fatico a trasmettere con le
parole, ma vorrei comunque fare un tentativo. Non & quell’amore
che ti da tutto a patto che resti fedele alla sua dottrina; & quell’a-
more che ti lascia insaturo, che ti fa sentire totalmente i tuoi bu-
chi, le tue mancanze, le tue inadeguatezze. E quell’amore che
non ti illude con vane promesse salvifiche, ma ha la forza di una
presenza e che ti dice: guarda in faccia il tuo demone, fai amicizia
con lui. E quell’amore per il quale non semplicemente “vai bene
anche cosi”, ma “vai bene proprio cosi”, e la scelta di cambiare
spetta a te e a te soltanto, se ti senti insoddisfatto o sofferente lad-
dove sei. E quell’amore che ama le tue domande, senza occuparsi
delle tue risposte; che non si affanna nel cercare a tutti i costi di
capirti, ma che ci tiene sempre a incontrarti in modo autentico.
E quell’amore che non fa al posto tuo il tuo pezzo di strada, ma
non resta mai sadicamente a guardarti mentre sei schiacciato dal
peso di uno zaino al momento troppo pesante per te, ma ti aiuta
a portare lo zaino, mentre con le tue stesse gambe tu continui a
camminare e che, pieno di fiducia, crede nella possibilita che un
giorno quello zaino lo potrai portare da solo. Lo crede insieme a
te, lo crede pit di te, lo crede anche per te, quando tu ancora non
riesci proprio a crederlo.
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NOTE DI CLINICA
L’AUTISMO INFANTILE TRA TECNICHE E AFFETTO

A cura della redazione

L’autismo regolato’
Sarantis Thanopulos

Nello scontro tra terapie cognitivo-comportamentali e psicoa-
nalisi e in gioco la cura di sé e dell’altro come cultura del vivere.
Il terreno dello scontro e I'autismo infantile: carico di significato
simbolico, & diventato il luogo privilegiato dove imporre rego-
le di comportamento a scapito del mondo interno e strategie di
adattamento all’ambiente sociale capaci di mortificare processi
di trasformazione psichica.

La terapia cognitivo-comportamentale, che guida per esem-
pio il metodo ABA (Applied Behavioral Analysis) fa del soggetto
sofferente un automa da addestrare a comportamenti corretti e
socialmente accettabili, ma nonostante questa sua aberrazione,
concepirla in competizione con la psicoanalisi & pericolosamente
riduttivo.

A fronteggiarsi sono, infatti, due culture dell’esistenza tra loro
opposte. Adattarsi agli standard del vivere sociale inseguendo
schemi comportamentali che consentano di neutralizzare le ten-
sioni, € il contrario dell’impegnarsi nella costruzione di un modo
personale di essere che consenta di vivere in profondita desideri
e emozioni. A riportare queste questioni all’attualita € un minac-
cioso intervento del presidente della Regione Campania, Vincen-
zo De Luca, che in occasione di un convegno a Caserta, il 18 gen-
naio, ha dichiarato: «Al massimo entro un mese approveremo la
legge sull’assistenza ai soggetti autistici, che rendera ordinario in
tutte le province campane il metodo terapeutico ABA». In gioco
c’@ una domanda sulla “qualita della vita”, che rappresenta uno

1 Articolo pubblicato sul quotidiano Il Manifesto in data 14 febbraio 2017
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scacco per chi vuole imporre il calcolo statistico come indicatore
di verita. Il fenomeno dell’autismo & destabilizzante anche per-
ché comporta un silenzio che afferra il nostro, e dunque si offre
come un campo ideale per l'applicazione delle terapie cogniti-
vo-comportamentali, forti dell’alleanza con I'invocazione di una
causa genetica per ogni aspetto della nostra vita emotiva.

Per anni I'incidenza genetica dell’autismo ¢ stata data all’80-90
per cento. Due anni fa il King’s College di Londra e il Karolin-
ska Institutet di Stoccolma hanno condotto una nuova ricerca,
notevolmente pitt accurata delle precedenti e basata su un’am-
piezza di casi mai considerata prima. Ne & emerso il fatto che
nella genesi dell’autismo le cause ambientali contribuiscono in
egual misura a quelle genetiche. La nostra conoscenza delle cau-
se dell’autismo resta incerta: se le correlazioni psichiche sono in-
negabili, non sono tuttavia sufficientemente specifiche per con-
sentire un inquadramento eziopatogenetico soddisfacente. Nelle
situazioni derivate tanto da cause genetiche quanto da problemi
psico-socio-ambientali & probabile che I'elemento patologico stia
nella relazione tra i due campi, piuttosto che in loro alterazioni
specifiche situate in uno di essi o in entrambi.

Dei bambini autistici e delle loro famiglie ci si pud prendere
cura senza pretendere di farli somigliare ai bambini «normali»: si
pud aiutarli a raffinare le loro personali sensibilita, spesso creati-
ve, a sviluppare aree di gioco, a far uso delle cose per esprimersi,
senza comprimere i loro idiomi, ma tutto cio richiede interesse,
attenzione, devozione, non addestramento robotico a fini vellei-
tariamente normalizzanti. Richiede un «gruppo di lavoro» fatto
di persone curiose, desideranti, portatrici di esperienze e saperi
«culturali», non di tecnici del comportamento.

L’autismo dei bambini deve essere incontrato e inquadrato
nella nostra concezione del mondo, perché lo interroga spietata-
mente a partire da una cultura del vivere che rifiuta di ridurre il
proprio dolore a parametri «scientifici» quantitativi o a problemi
«socialmente rilevanti». La volonta di estromettere la psicoanali-
si si risolve in un imbarbarimento della «civilta» di cura, e mira
a colpire alcune sue acquisizioni che sono ormai un patrimonio
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culturale comune: la natura anonima, impersonale delle cause
della sofferenza, implica una cura che lavori alla sua personaliz-
zazione, alla sua soggettivazione e chiama tutti a una responsa-
bilita condivisa. Quando le madri sono ferite nella loro femmini-
litd, anche la maternita si fa molto vulnerabile, con conseguenze
nefaste per i figli. Il non prendersi cura di quella ferita fa franare
i fallimenti ambientali sulle spalle delle madri.

La percezione della famiglia come luogo conflittuale di rivalita
e legami solidali, di miserie e passioni, di differenza e promiscu-
ita implica una attenzione terapeutica che dei genitori non faccia
capri espiatori, né li sollevi tout court dalle loro responsabilita,
perché in entrambi i casi li si ridurrebbe a oggetti astratti, privi
di esistenza reale.

Dietro la volonta di ridurre il mondo psichico, dunque la trama
onirica che da senso e forma alla materia desiderante del nostro
legame con la realta, a comportamenti codificabili e ripetibili, si
intravede I’'ombra di un «autismo» scientifico. Nel suo libro Che
cos’e reale, Giorgio Agamben parla, avvalendosi di scritti di Majo-
rana e di Simone Weil, del mutamento che la fisica quantistica ha
impresso alla scienza con la sua concezione probabilistica, stati-
stica della realta. La scienza non cerca pit di conoscere la realta,
ma «soltanto di intervenire su di essa per governarla».

Si fa presto a dire, con quella inconsapevole ipocrisia che ci
libera del nostro senso di colpa senza restituirci alla nostra re-
sponsabilita, che ’autismo dei bambini € un «altro modo di esse-
re». Certo che lo & e come tale va rispettato: non sappiamo come
guarda un bambino autistico e cosa vede nel mondo, ma possia-
mo incontrare il suo sguardo, entrare con lui in contatto. L'ipocri-
sia sta nel dire «altro», per non farsene carico. Interpretiamo un
autismo che non conosciamo, se non come fenomeno largamente
indecifrabile, proiettando il nostro rifiuto di aprirci al mondo e
conoscerlo, e cosi lo curiamo assimilandolo alla nostra desolazio-
ne «scientificamente» costruita, che comporta un ritiro dal mon-
do esterno e da quello interno, insomma una apatia del vivere.
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Tecniche e autismo
Vallj Vecchiato

Negli anni settanta, quando ero una giovane supplente, arrivo
il mio primo incarico come insegnante di sostegno in una scuola
elementare speciale per sordi. Mi affidarono due bambini auti-
stici. I due bambini erano seguiti da un Centro che praticava il
“metodo Lovaas”, quello che oggi si chiama ABA. Tale modello
prevede un tipo di intervento educativo intensivo (40 ore alla set-
timana) portato avanti da un insieme di educatori formati e su-
pervisionati da psicologi comportamentali. L'interventoe 1 a 1, di
circa 6 ore al giorno, e nella prima fase viene messo in atto a casa.
Inizialmente il programma si focalizza sullo sviluppo di abilita di
comunicazione, imitazione e gioco. Successivamente il bambino
viene integrato a scuola con il supporto di insegnanti che seguono
scrupolosamente tale metodo. Per iniziare, quindi, dovetti andare
in quel Centro per essere “addestrata” al loro metodo.

A scuola fui affiancata da un’educatrice comunale perché il
metodo prevedeva un rapporto 1 a 1. Io e la collega dovevamo
occuparci solo della didattica, cio¢, dovevamo applicare il pro-
gramma minuzioso di apprendimento di lettura/scrittura e ma-
tematica che ci dava il Centro. Il programma di insegnamento
lo trovavo interessante perché ogni materia era divisa in tanti
item che ne facilitavano notevolmente 1’apprendimento, pero “il
rinforzo” era lontano dalla mia logica di relazione, per cui lascia-
vo che i bambini fossero liberi di prendersi biscotti, caramelle o
altro che lasciavo sul tavolo. I contatti con i genitori li avrebbe
tenuti il direttore didattico, mentre io con i due bambini, ogni
due mesi, sarei dovuta andare al Centro per il controllo degli ap-
prendimenti e per avere il programma successivo. Nell’edificio
scolastico ¢’erano molte classi con bambini sordi ma anche nor-
modotati; a noi assegnarono due aule in un corridoio dove non
c’era nessuno.

Matteo e Lucia erano due bambini di 9 anni; sembravano due
piccoli robottini che si muovevano lentamente con lo sguardo
perso nel vuoto e da subito mi suscitarono tenerezza e simpatia.
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Ogni mattina i due bambini arrivavano puntuali in aula col loro
zainetto sulle spalle con dentro i “rinforzi” che noi avremmo do-
vuto dare a ogni esercizio eseguito “giusto” e nei tempi previsti.
A me veniva spontaneo rivolgermi a loro come a due bambini
normali anche se erano diagnosticati sordi, autistici, ipovedenti
e avevano delle stereotipie; per esempio Matteo sputava in con-
tinuazione come quando si ha un pelo sulla punta della lingua,
mentre Lucia si batteva in continuazione con un dito I'angolo
della bocca da dove faceva uscire le bolle di saliva. Io ogni tan-
to imitavo i loro gesti o li esageravo, giocavo con le loro mani,
con i suoni, ecc. Insomma facevo quello che si fa di solito con i
bambini. Con la mia collega ci trovammo d’accordo nel seguire il
programma del Centro senza pero applicare la parte dei “rinfor-
zi”; organizzammo quello spazio desolato in modo da renderlo
confortevole per noi e i bambini con aree di gioco e di lavoro.

Al primo controllo al Centro dopo due mesi andai con un po’ di
ansia perché non sapevo cosa avrebbero controllato. Il program-
ma i due bambini ’avevano imparato perod chissa con loro e con
il “rinforzo” come sarebbe andata!? Al Centro, mentre facevano
il controllo, io restai nel salone dove c’erano gli operatori che fa-
cevano la pausa lunga con i bambini. Ogni operatore seguiva un
bambino e ogni bambino stava col suo operatore: c’era chi girava
per la stanza col bambino sulle spalle, chi faceva giocare il bambi-
no con la torcia, chi passava la palla sulla schiena del bambino, ecc.

Finalmente Matteo e Lucia uscirono con gli psicologi; mi dis-
sero che i bambini aveva superato bene tutte le prove, che si era-
no comportati bene e che potevo applicare il programma succes-
sivo. Wow, che sudata!!

Il giorno dopo, la mamma di Matteo mi avvicinod fuori dalla
scuola e con un tono rigido e severo si raccomandd che fossi pre-
cisa coi “rinforzi” altrimenti i bambini sarebbero regrediti. lo non
osai affrontare la questione perché la vidi molto ferma nelle sue
convinzioni e la rassicurai.

I genitori di Lucia li vidi solo una volta di sfuggita, mentre la
mamma di Matteo ogni tanto la incontravo o ci scriveva per dirci
che aveva cambiato “rinforzo”.
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Io e la mia collega lavoravamo bene insieme, i bambini ap-
prendevano sempre piti velocemente per cui restava pitl spazio
per il gioco; col tempo le stereotipie diminuirono e alcune spa-
rirono. I controlli al Centro andavano bene e ogni volta ci dava-
no il programma successivo. Al terzo e quarto controllo Matteo,
davanti al portone, manifestd paura e per farlo entrare dovetti
tenerlo stretto e rassicurarlo che saremmo restati 1a poco e poi
saremmo tornati a scuola.

Arrivo giugno e il mio incarico fini. A settembre mi ridiede-
ro l'incarico ancora per la stessa scuola. Ero contenta, pensai ai
cambiamenti che avrei potuto fare, per esempio, chiedere una
ubicazione piti vicina alle altre classi, trovare momenti per farli
partecipare alle attivita degli altri bambini, ecc. Arrivai a scuola e
il direttore mi presentod Luca, un altro bambino autistico. Mi dis-
se che Matteo e Lucia erano stati inseriti al Centro perché, i geni-
tori, avendo visto i progressi dell’anno passato, avevano pensato
che la sarebbero migliorati ancora di pit.

Gridare? Piangere? Troppo tardi, ormai non potevo fare piu
niente.

A proposito di autismo
Elena Marcolini

Un mistero. Per me I'autismo & e resta un mistero. Non pero
oscuro, bensi da illuminare, anche se mistero resta. Perché cosi e
I'essere umano, e anche la sua sofferenza.

La scienza medica pud spiegare alcuni aspetti fisiologici, le
teorie psicologiche alcuni funzionamenti psichici, ma l'essere
umano con la sua sofferenza resta ugualmente non esauribile in
una teoria. L'essere umano e molto di pit.

Un giorno ero a colloquio da un neuropsichiatra che aveva
in cura Samuele, un bambino di 7 anni con sindrome autistica
che io seguivo a scuola come figura educativa. A un certo pun-
to avevo raccontato un episodio da me ritenuto significativo
in una prospettiva evolutiva — Samuele aveva visto un bambi-
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no nell’infermeria della scuola sdraiato sul lettino con la feb-
bre e gli aveva lasciato come compagnia il suo pupazzo da cui
non si separava mai — e il dottore di tutta risposta mi aveva
detto all’incirca: “Ma questa non & empatia, € solo una rispo-
sta incondizionata”. Io ricordo di essere sobbalzata sulla sedia
e con voce alterata di avergli detto di getto “ma Samuele ha
anche un’anima!”. Non potevo accettare che quel gesto, cui io
avevo assistito, ascoltando di pancia ’emozione che mi aveva
trasmesso e stampando nei miei occhi lo sguardo luccicante di
Samuele rivolto a quel bambino, fosse solo legato a qualcosa
di indipendente dalla sua parte viva ed emotiva e fosse inve-
ce relegato a una semplice reazione dei neuroni-specchio o a
un comportamento involontario di stimolo-risposta. Samuele
molto piu di tutto questo.

E necessario impegnarsi a non scendere a patti con una visione
di essere umano che riduca e sminuisca la sua complessita, de-
curti parti di sé che invece ritrovo costantemente in ogni persona
che incontro, per lo pitt “mal messa” e compromessa che sia.

E non si tratta di perdere tempo dietro a fumose questioni ide-
ologiche, bensi di intercettare problemi concreti. Si, perché da
questa visione riduzionistica dell’essere umano derivano poi a
cascata alcune storture degli approcci educativi, terapeutici, ri-
abilitativi che vengono messi in campo con i bambini e con gli
adulti con sindrome autistica.

Credo che ogni approccio abbia un suo senso e possa offrire
un suo utile contributo (sia che si tratti di teorie cognitivo-com-
portamentali sia psicoanalitiche, ecc.) purché queste non cadano
nella tentazione di arrogarsi il titolo della esclusivita rischiando
di interpretare in termini assoluti la realta travisandola cosi con
occhiali deformanti.

Mi interrogo continuamente su come stare di fronte a persone
con questa sindrome e su come “sporcarmi le mani” insieme a
loro. Non credo che sia né un farmaco né un programma di ana-
lisi interminabile la soluzione ai problemi, credo che sia necessa-
rio invece partire da cid che — in quei bambini prima e adulti poi
— & chiuso e autosufficiente e, con pazienza e speranza, credere e
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operare verso una sempre maggiore apertura alle relazioni e alla
costruzione di ponti.

Lungi da me dire che si tratta di un percorso facile o imme-
diato.

Al contrario. Richiede fatica e tempo. Molto tempo. E tiene
conto mediamente anche di una serie di errori cui il terapeuta/
educatore — anche la sottoscritta — pud incappare perché solo con
I'esperienza e un gran lavoro su di sé ci si accorge di quali corde
interiori questi bambini/adulti vanno a smuoverci e sulle quali &
quindi necessario vigilare.

L'ho provato sulla mia pelle.

Questi percorsi, che siano svolti a scuola o in una stanza di te-
rapia, o in un assetto meno strutturato, come in contesti educati-
vi, caritativi, di volontariato, poco importa. Cio che importa & che
quella persona riconosca che ¢’ un altro essere umano che si pren-
de cura di lui e prova a scommettere che lo spazio della relazione &
l'unico antidoto. E per fare questo ci vogliono persone che si com-
promettano con loro, capaci di mettersi accanto patendo con loro,
provando col “calore d’amore” — dapprima appena appena accen-
nato per non far spaventare troppo chi questo amore lo riceve, e
poi mano a mano sempre pill intenso e senza riserve — a sciogliere
quelle chiusure, per aiutarli a diventare sempre pit1 se stessi.

Non si tratta infatti di rendere adeguate ai “canoni sociali”
queste persone, perché queste persone magari continueranno a
non farlo.

Continueranno come Ada, una donna di 38 anni, a sfarfallare
con le mani quando sono eccitate o piene di ansia. Continueran-
no come Tom a 9 anni a rotolare delle palline per ore e ore sul
cornicione del balcone quando entrano nel loro loop. Continue-
ranno, come Livio a 12 anni, a dondolarsi sulla sedia e a sbattere
la fronte contro il muro quando commettono un errore. Conti-
nueranno come Giulio, un bambino di 6 anni, a disegnare per-
sone con, al posto dei piedi, i numeri matematici e ritrarre alberi
senza rami...

Ma, se non ci aspettiamo grandi cose, bensi solo piccoli, gra-
duali passi si puo assistere a “misteriosi scongelamenti del cuore”.
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Il “calore umano” potra far smettere ad Ada di sfarfallare
quando si mangera del sushi insieme a lei e, accorgendosi del
suo nuovo taglio di capelli, le si dira che cosi sta proprio bene.
E poi potra far smettere a Tom di rotolare le palline sul balcone
quando, riconoscendo una scritta in lingua russa sull’etichetta
del giocattolo, iniziera a raccontare della sua mamma russa che
fatica ad accettarlo cosi come ¢. E ancora, potra far smettere a Li-
vio di sbattere la testa contro il muro, quando la sua insegnante
gli prendera il viso tra le mani, lo guardera negli occhi e gli sor-
ridera ugualmente dopo un errore. E infine potra far smettere a
Giulio di disegnare alberi mozzati e trasformarli in alberi con ai
piedi del tronco una piccola porticina dalla quale “avere 1'acces-
so per entrare nel suo mondo interno”.

E tra tanti percorsi difficili, e per niente indolori, ce ne sono
alcuni che pit di altri fanno intendere “visceralmente” cosa vuol
dire autismo e lasciano un segno indelebile.

Ripenso in particolare a Samuele, il bambino citato all’inizio.

Ricordo che un giorno voleva portare nell’aula dei compiti
un gioco (cosa che lui sapeva bene non essere possibile perché
non rispettava una regola che era stata stabilita). Di fronte a
un mio limite, un mio “no” secco e chiaro (Samuele non era
abituato a riceverne) ha reagito alla frustrazione iniziando a ti-
rarmi pugni. In quegli attimi — quando non si sa cosa fare — ho
sentito che I'unica cosa che potevo o sapevo fare era contenerlo
e stringerlo a me in un abbraccio mentre si dimenava e scalcia-
va. Mentre provavo a farlo ha iniziato a urlare cosi forte che le
maestre e i bambini di quel piano ci hanno sentiti e sono accorsi
a vedere cosa accadeva, tanta era la forza e la violenza di quelle
urla: erano urla “primordiali” come poi mi ¢ venuto da definir-
le quando ci ho ripensato a mente fredda, urla che parlavano di
un dolore cosi forte e atavico tale da smuovere le mie corde del
cuore piu sofferenti e profonde. Ricordo che, entrambi esausti
dopo quell’abbraccio lottato e sofferto, ci siamo accasciati per
terra esauriti da quell’energia emotiva che era circolata tra noi:
eravamo ora una donna, non sua madre, ma certamente una
figura femminile che provava ad avere cura di lui, e un bam-
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bino, non mio figlio, ma certamente un piccolo essere umano
bisognoso di cura, che stavano in un abbraccio ora calmo e pie-
no di calore, in una relazione ormai gia cambiata da quel punto
di non ritorno. Il limite: gia, perché forse il limite & proprio il
punto nevralgico della sofferenza autistica: quello che segna il
confine, il punto di inizio e di fine di me e te, del mondo inter-
no e del mondo esterno, del dolore indicibile e della sofferenza
dicibile, dell'immaginario e del reale, dell’isolamento e della
solitudine abitata dalla possibilita della relazione. Senza quello
né a me né a lui sarebbe stato possibile aumentare, anzi direi
liberare, quella possibilita di amore. Amore, si, perché solo cosi
mi riesce di chiamarlo, amore che ciascuno dei due in una rela-
zione, nel proprio ruolo, nella propria posizione anagrafica, nel
proprio stadio di cammino di vita, pud sperimentare e liberare
dentro e fuori di sé.

Se non ¢ questa empatia, se non ¢ questa una possibilita di
aprirsi alla relazione con I’altro allora proprio non lo so.

Sull’autismo: necessita che ognuno faccia la sua parte
Anna Laura Dillon

La lettura dell’articolo di Sarantis Thanopulos “L’auti-
smo regolato”, il commento di Simona Montali e i contri-
buti clinici di Vallj Vecchiato e di Elena Marcolini mi han-
no ricordato alcune tappe del percorso di studi sull’autismo.
In particolare tre autori aiutano con alcune riflessioni: Bettelheim,
Corominas e Greenspan.

Se il bambino autistico non pud entrare nel mondo della realta
e resta chiuso in un suo mondo come in una prigione, allora il
problema pud essere espresso cosi: come farlo uscire dalla pri-
gione, in qualche modo entrandoci, per tirarlo fuori.

Cosi si era espresso Bettelheim nel libro La fortezza vuota (del
1967): ”Cid che dobbiamo dimostrargli & che insieme possiamo
fare della strada, anche a partire da laggiti, nel profondo, strada
che a questo punto egli non & pitt in grado di fare da solo”.
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All'inizio del testo, prima di portare, attraverso le situazioni
cliniche, i risultati della sua ricerca, sottolinea con molta chia-
rezza: " Al principio di ogni storia saranno citati coloro che mag-
giormente hanno contribuito alla stesura del caso clinico scelto
e che pitt hanno aiutato il bambino che ne & protagonista. Ma
anch’essi non sarebbero riusciti a fare cid che hanno fatto senza
i molti membri del personale, che rimangono qui anonimi, ma
che hanno portato anch’essi un contributo di estrema importan-
za. Né il personale specializzato, né i bambini avrebbero potuto
perseverare nella loro fatica senza il nostro personale tecnico:
segretarie, governanti, cuoche, custodi che giorno dopo giorno
hanno portato la loro parte di aiuto nella lotta condotta da questi
piccoli infelici”.

Bettelheim condusse la sua esperienza terapeutica dentro un’i-
stituzione.

In tempi pitt recenti Julia Corominas (v. Simposio internaziona-
le su autismo infantile ed educazione, Venezia, 1983) parla del suo
lavoro di psicoanalista nel Centro pilota di paralisi cerebrale di
Barcellona e scrive a proposito del lavoro settimanale con gruppi
di mamme di bambini frequentanti il Centro: “Penso che pos-
siamo considerare la madre come educatrice, visto che e la pri-
ma persona con cui entra in rapporto il bambino, che inizia con
lei il processo educativo” — e pitt avanti — “credo che il lavoro
che faccio col gruppo di madri servirebbe a ben poca cosa, se
non fosse inquadrato all’interno di un’attivita di équipe molto
compenetrata e orientata a far si che le madri scoprano il loro
figlio, quand’anche fosse rimasto molto nascosto durante la ma-
lattia. Quante volte le educatrici mi raccontano che una madre
e rimasta sorpresa a vedere il bambino giocare con la psicolo-
ga dell’équipe o rispondere alle sue stimolazioni e ai tentativi di
giocare con lui! Siamo arrivati a questa compenetrazione grazie
alle riunioni settimanali che realizziamo con tutto il personale
del Servizio di stimolazione in cui discutiamo dei casi seguiti du-
rante la settimana”.

“Bisogna aiutare i genitori a capire che stimolazione non signi-
fica eccitazione e bombardamento con una montagna di stimoli”.
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Occorre farlo in modo naturale profittando delle situazioni della
vita quotidiana. “Questa integrazione nella vita famigliare non
e facile a causa della tendenza di molte madri alla meccanizza-
zione, come conseguenza della mancanza di risposta da parte
del bambino. E non solo le madri corrono il rischio di meccaniz-
zarsi, ma anche le stesse educatrici. Il rimedio piu efficace ¢ la
comprensione degli aspetti autistici del bambino e il lavoro di
équipe, in cui psicoanalisi ed educazione si compenetrano”.

Nel 1997 Greenspan nel libro L'intelligenza del cuore descrive lo
sviluppo della personalita e dell'intelligenza a partire dalle emo-
zioni. Nel primo capitolo parla della sua esperienza nella cura
dei bambini autistici, dai quali ha imparato in che modo intera-
giscono sensazioni ed emozioni nell’“architettura emotiva della
mente”.

In particolare sottolinea come “programmi comportamenta-
li intensivi” dalle 20 alle 40 ore la settimana producessero uno
sviluppo del linguaggio basato su risposte meccaniche o stere-
otipate in bambini che avrebbero potuto sviluppare un pensie-
ro piul creativo e stabilire rapporti pit stretti con i coetanei. Di
fondamentale importanza ¢ stato per lui un lavoro continuato
e strettamente coordinato tra i terapeuti e i genitori, che veni-
vano sostenuti nel programma terapeutico per riaprire i canali
di comunicazione interrotti. Con i genitori occorreva trasmettere
la fiducia che, a partire da emozioni positive, si rimettessero in
moto anche le funzioni cognitive.

Un progetto educativo che non tenga conto dell'importanza
“fondante” delle emozioni & un progetto monco che rischia di
fuorviare anche i genitori.

Da qui la responsabilita di tutti gli operatori: ciascuno abbia
consapevolezza delle sue specifiche possibilita di cura, ma anche
dei suoi limiti.

Ritornando agli scritti pubblicati all’interno di questa sezio-
ne mi sembra di poter dire che un lavoro di équipe, che non sia
un “controllo” di una parte sull’altra, ma un autentico scambio
di esperienze tra tutti gli operatori in grado, per competenza, di
curare il bambino, insieme con i genitori, sia davvero indispensa-
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bile: come un abbraccio materno e paterno, rassicurante e intel-
ligente che prenda il posto della “prigione” che il bambino, per
buone o cattive ragioni, si era costruito.

Piuttosto la vita
Cinzia Pusterla-Longoni

Una certezza, in tanti anni di vita e di esperienza professiona-
le: non possiamo sapere cosa € il bene per 'altro. Non possiamo
avere la presunzione di sapere cosa e il bene per 'altro. Dobbia-
mo avere 1'umilta di riconoscere che solo nellincontro e nella
relazione possiamo avvicinarci ai desideri, ai bisogni, al bene
dell’altro.

Come & possibile allora affermare che un particolare metodo
terapeutico sia la risposta ai bisogni di un bambino che & stato
riconosciuto “autistico” e che, al di 1a della diagnosi, & persona
unica e irripetibile? Come si pud offrire una risposta se prima
non si conosce la domanda? Del bambino. Non degli adulti.

Avvicinarsi emotivamente e affettivamente a un bambino che
per sua natura, o necessita, ha bisogno di chiudersi all’altro &
sempre una esperienza molto intensa, profonda, a volte doloro-
sa. Per il bambino ma anche per I’adulto che desidera avvicinarsi
a lui con estrema prudenza, ma con convinzione, per I’adulto che
deve rispettare i tempi del bambino e, nello stesso tempo, deve
prendersi cura di se stesso, della propria fatica, paura, dolore e
anche euforia. Perché nell'incontro con il bambino non basta la
“testa”, che trasforma le emozioni in pensiero, il pensiero in con-
sapevolezza. Ci vogliono anche, come mi piace dire, “il cuore”
e la “pancia”, per potersi immergere nella relazione senza oltre-
passare quella distanza che per il bambino & “limite assoluto”.

Come con Simone, ora quattordici anni, che seguo in psicotera-
pia da sette anni. Simone ha potuto aprirsi alla relazione con me
a poco a poco e con sempre maggiore fiducia. Durante le sedute
mi parla ora di sé attraverso il racconto delle sue esperienze; ma
da anni, sempre, durante tutto il tempo dell’incontro, Simone ha
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bisogno che ci passiamo continuamente la palla mentre ci par-
liamo. Ho provato pitt volte a interrogare questo suo bisogno,
a ipotizzarne tanti possibili significati senza poter comprendere
questa modalita relazionale. Fino a poche settimane fa. All’inizio
di un incontro cominciamo a parlare e, naturalmente, ci scam-
biamo la palla. Poi Simone si assenta un momento per andare
in bagno e mentre aspetto mi siedo al tavolo. Il ragazzo ritorna
e riprendiamo a parlare e io resto seduta, consapevolmente, lui
¢ in piedi nel locale. ”Vediamo cosa succede”, penso. Per un at-
timo, poi Simone mi dice: “Vieni pit vicina”. Non capisco fino
in fondo il suo desiderio e glielo rimando e Simone: “Vieni che
ci passiamo la palla”. Allora finalmente ho compreso che quel
“passarci la palla” ha permesso e permette a Simone di mantene-
re tra noi una distanza che lo rassicura: non troppo lontana (“vie-
ni vicina”) ma neanche troppo vicina perché per potergli passare
la palla non posso che restare a una certa distanza.

Immergersi, tenendo una distanza che renda possibile I'incon-
tro che & conoscenza di sé attraverso l’altro, punto di partenza
per qualsiasi conoscenza e competenza. L'incontro e la relazione,
passaggi obbligati verso la conoscenza.

Ricordo a distanza di anni con particolare emozione 1'espe-
rienza terapeutica con Fabio che ho conosciuto quando aveva
sei anni. Dopo il primo incontro con i genitori, durante il quale
accolgo la loro domanda di aiuto e 'anamnesi del bambino, mi
rendo conto che non riesco ad avere dentro di me un’immagine
di Fabio. Come se avessi preso conoscenza di una serie di in-
formazioni che non sono in grado di integrare. Tra queste: un
neonato molto tranquillo, che non piangeva mai, che bisognava
svegliare per farlo mangiare. Uno sviluppo motorio segnato da
ipotonia, un ritardo dello sviluppo globale. Quando Fabio ha
due anni I'apparente assenza di bisogni ed emozioni viene so-
stituita da pianti frequenti e da reazioni di rabbia violente che
mettono in grande difficolta i genitori. Aprirsi al mondo puo
fare paura.

Al nostro primo incontro propongo a Fabio e alla madre di
visitare assieme il locale dove stard con il bambino. Fabio appare
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molto timoroso ma, quando glielo domando, si stacca dalla ma-
dre senza fatica eccessiva. Propongo allora al bambino di guar-
dare assieme i giochi. Mi dice di “si” ma contemporaneamente si
siede per terra a gambe incrociate. Da questa posizione vorrebbe
prendere un gioco con la mano ma non ci arriva. Si spinge avanti
con il braccio ma € ancora troppo lontano e non riesce a trovare
una soluzione. Provo a suggerirgliela ma Fabio urla “no!”. Resta
seduto per qualche minuto, poi si alza e si avvicina ai burattini,
degli animali di peluche. Immaginando che in quel momento il
bambino potesse sentirsi esposto alla relazione con me prendo
la lumaca e gli mostro come la lumaca, quando ha paura, pud
rifugiarsi nella sua casa (il guscio). Immediatamente Fabio guar-
da la casetta di stoffa che c’¢ nel locale e capisco che vorrebbe
entrare ma esita. “Vorresti entrare nella casa ma hai un po’ di
paura”. Allora Fabio mi dice che devo entrare prima io e mi ren-
do conto che faccio fatica a capirlo: il bambino ha difficolta ad
articolare le parole e la costruzione della frase & scorretta. Entro
nella casetta ma Fabio subito mi dice di uscire e solo dopo entra
lui. Non possiamo starci assieme. Dentro la casetta il bambino
sembra avere bisogno di chiudersi in un momento regressivo. Io
devo stare fuori, sento che devo stare in silenzio; mi metto in una
posizione che mi permetta di vederlo ma Fabio mi urla “no!”,
con rabbia e allora mi sposto. Esce dalla casetta e mi fa capire
che gli da fastidio la luce accesa. Indico a Fabio l'interruttore. Va
verso l'interruttore ma si ferma di colpo e, con grande rabbia, ma
anche con paura, mi fa segno con il dito di spegnerla. La spengo
e lui la riaccende immediatamente. Poi Fabio prende la valigetta
del dottore, il martelletto per provare i riflessi e si picchia sul-
la gamba forte, molto forte e non sembra provare dolore. In un
successivo incontro i genitori mi confermano che Fabio ha infatti
una soglia del dolore estremamente alta. Durante questo e al-
tri incontri con i genitori sono particolarmente attenta a lasciare
spazio alla madre che, a poco a poco, riconosce il suo dolore per
non essere mai riuscita a sentirsi vicina affettivamente a Fabio.
Un bambino, Fabio, che non ha mai tollerato la vicinanza fisica,
anche quella della madre.
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Dopo alcuni mesi di psicoterapia Fabio riesce con meno dif-
ficolta ad avvicinarsi a me, fisicamente ed affettivamente. Pud
capitare infatti che, dopo aver scelto un gioco, Fabio si fermi, si
avvicini a me, mi guardi negli occhi, mi prenda una mano e mi
dica “ciao!”. Un incontro di sguardi intenso che condensa, in un
attimo, 'esperienza esistenziale del sentirsi visti, riconosciuti, ri-
specchiati, accolti e accettati nella propria unicita e irripetibilita.
Un incontro che apre alla conoscenza di sé. Un incontro che apre
alle emozioni che abitano la relazione. Un incontro che, quindi,
apre alla vita.

Come scrive Alda Merini:

E di quelle rose magnifiche noi non potevamo cogliere nemmeno
il profumo, non potevamo guardarle. Ma il giorno che ci apersero
i cancelli, che potemmo toccarle con le mani quelle rose stupende,
che potemmo finalmente inebriarci del loro destino di fiori, oh, fu
quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini segrete dispar-
vero [...] Divine, lussureggianti rose! Non avrei potuto scrivere in
quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa ero
diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.?

Aprirsi alla relazione significa anche avvicinarsi alla propria
fragilita e vulnerabilita, “senza cancelli”. Significa, inesorabil-
mente, essere esposti all’angoscia di separazione e d’abbandono.

Mentre Fabio si avvicina a me nella relazione, contemporanea-
mente, e non a caso, fa piui fatica all’inizio della seduta a separar-
si dalla madre. La saluta, poi 'accompagna all’ascensore, le urla
I” e fa fatica a rientrare nello studio. Spesso prende de-
gli oggetti e li butta per terra con rabbia, che ¢ disperazione. Ma
sento che posso osare e metterci delle parole: “Ora ti senti piit vi-
cino alla mamma e quando va via stai male”. Parole che riescono
a tranquillizzarlo. Ma pud anche succedere che Fabio, all’inizio
della seduta, suoni a lungo il campanello, si precipiti nell’appar-
tamento e si butti per terra scuotendosi e dica alla mamma di
andare. Ma non appena la madre si allontana, Fabio si precipita

“mamma

ZA. Merini, (1997). L’altra verita. Diario di una diversa. Milano: Rizzoli.
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fuori dalla porta, angosciato, e urla disperato per richiamarla;
rientra nell’appartamento, piange, corre di nuovo fuori e scende
di corsa le scale, tenta di aprire la finestra del pianerottolo, siamo
al terzo piano. Corro per raggiungerlo piti in fretta che posso
e lo trattengo, lo abbraccio, lui si perde nel mio abbraccio. Lo
prendo per mano, lo riaccompagno nell’appartamento. Fabio si
rimette la giacca, si butta per terra nell’atrio d’entrata e mi dice
che aspetta la mamma. “Hai tanta paura che la mamma non torni
pitt a prenderti e questo ti fa stare male; ma io sono sicura che
tornera”. Mi siedo per terra e aspetto accanto a lui, in silenzio.

Una angoscia certo dolorosa ma vicina all’elaborazione de-
pressiva della separazione che, “fuori dal cancello”, pud essere
manifestata e accolta. “Dentro al cancello”, dove 'incontro non
e possibile, I'angoscia si organizza invece attorno alla paura di
intrusione che lascia per forza soli.

Poi Fabio mi domanda di prenderlo in braccio e sento che in
quel momento devo farlo, devo soddisfare direttamente questo
suo desiderio. Lo faccio e il bambino mi chiede di posarlo su un
cuscino e di coprirlo poi con la coperta. “La Cinzia fa le coccole a
Fabio”, mi dice. La regressione linguistica (ora Fabio € in grado
di parlare pitt correttamente) mi conferma il suo bisogno di la-
sciarsi andare a una relazione stretta a due molto regressiva che
ora non solo riesce a tollerare ma, anche, desidera. Una relazione
che gli permette di non essere travolto dall’angoscia di abban-
dono.

Quando alla fine della seduta la madre arriva, Fabio ’accoglie
con gioia e affetto. In un ulteriore colloquio con i genitori la ma-
dre, luminosa, mi dice che ora Fabio cerca il contatto affettivo e
fisico con lei.

Una regressione importante sollecitata dallo spazio terapeuti-
co che portera Fabio a rappresentare pit1 volte, a livello simboli-
co, la nascita. La sua nascita.

Fabio rovescia per terra tutti i burattini che stanno in un gran-
de catino e mi dice, sedendosi nel catino, che deve fare un viag-
gio nell’acqua. Prende da una scatola i vestiti delle bambole e se
li rovescia addosso e mi dice che non riesce a respirare. Si agita e
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il catino si rovescia. “Sono morto” commenta e mi chiama: “Cin-

zia!”. Fabio e a terra, striscia, lo devo seguire e devo portargli il
cuscino e la coperta. Mi dice che ¢’ sangue sul tappeto, ci vuole
un dottore. Mi dice che ha fame, tanta fame e gli devo portare da
mangiare. Fabio si rannicchia sul cuscino, sotto la coperta, e mi
dice che devo lasciarlo solo. Mette il canguro (burattino) sotto
la sua maglia e, estremamente coinvolto, lo toglie e esclama: “E
nato un bambino, tutti i giorni deve nascere un bambino”. Dopo
un attimo mi chiede di prenderlo in braccio e di metterlo “nella
culla” (il catino). Una straordinaria rappresentazione della nasci-
ta attraverso il simbolico nella relazione terapeutica.

Una nascita che apre alla vita, che apre alla relazione che & vita
perché apre alla conoscenza di sé. La conoscenza di sé & 1'espe-
rienza che sta alla base di qualsiasi altro processo di conoscenza,
di qualsiasi altro processo di acquisizione di competenze. Non
solo affettive ma anche cognitive e strumentali.

Per questo motivo io penso che le tecniche terapeutiche cogni-
tivo-comportamentali possano rappresentare un valido aiuto se
inserite in una relazione affettiva con il bambino. Io credo che
queste tecniche possano contribuire al benessere del bambino
se, e solo se, rispondono al bisogno del bambino; se, e solo se,
vengono applicate nel rispetto dell’unicita e irripetibilita di quel
bambino. La sinergia di interventi diversi rappresenta una ric-
chezza. Se al centro c’e la persona.
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Domande e risposte tra Alberto Lampignano, Sergio Erba e
Paolo Serra

A cura di Lorena Monaco

Alberto Lampignano, a seguito della lettura del libro
Psicoterapia: un pensiero, un metodo, una pratica avvio, nel
2015, uno scambio epistolare con gli autori. Ne é nato un con-
fronto sincero e appassionato. Abbiamo il piacere che i nostri
lettori lo leggano con noi.

Alberto Lampignano

Caro Sergio,

come ti ho detto a voce, il tuo libro (scritto in collaborazione
con Di Prima, Semola, Serra) Psicoterapia: un pensiero, un metodo,
una pratica mi ha stimolato pensieri e domande, che mi hanno
permesso di riflettere sulla nostra difficile professione. L'ho letto
in modo cosi partecipato che non solo I'ho sottolineato nelle parti
che ritenevo importanti, ma spesso a margine delle pagine ho
fatto qualche rapido commento. Ora desidero farti partecipe dei
frutti della lettura.

Mi & parso di capire che l'ultima tua fatica voglia essere una
messa in forma, coerente ed esauriente, della tua pratica clinica,
sia nei suoi aspetti teorici che clinici.

Credo che nella globalita della concezione psicoanalitica della
persona le nostre posizioni siano abbastanza vicine, tanto da per-
metterci di essere in relazione professionale da tanti anni.

Mi piace iniziare nel sottolineare alcuni aspetti che condivido
e che nel libro vengono affermati con laconica essenzialita. Non
intendo soffermarmi su ogni punto condiviso, ma dare risalto a
quelli che mi sembrano i pitt importanti.

Condivido la concezione che “il processo terapeutico e quello
formativo sono della stessa natura” (p. 63).
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Concordo assolutamente sull’affermazione che la persona del
terapeuta fa parte del setting (p. 28). In effetti tu dici “ruolo del
terapeuta”. Sulla questione del ruolo mi soffermero pitt avanti.

D’accordissimo con “un setting applicato automaticamente,
senza l'interpretazione e la discrezionalita di una persona in car-
ne e 0ssa, avrebbe la freddezza e I'impersonalita di una procedu-
ra burocratica” (p. 31).

Cosi pure mi trovo d’accordo su “Il loro [dei terapeuti] essere
persona costituisce il fattore d’efficacia della loro azione”. Anche
su questa affermazione mi piacera soffermarmi con qualche altra
considerazione.

Circa la conduzione della relazione clinica, mi piace la sinteti-
ca e acuta — fondamentale — raccomandazione, che apre scenari
di penetrante complessita, come questa: “Si tratta di rispondere
sulla domanda e non alla domanda”.

Per ora mi fermo qui. Nel dialogo con te emergeranno altri
punti di concordanza, che mi piacera sottolineare.

Ora passo alle questioni su cui il mio pensiero in parte o del
tutto diverge, & diverso dal tuo. Si dice che si cresce attraverso
il confronto con il diverso. Lo ripetiamo un po’ tutti. Poi pero ci
piace, come € umano, incontrare il simile o addirittura 1'identico,
perché ci procurano riconoscimento, autostima, e piacere nella
condivisione.

La prima e complessiva impressione, che & perdurata fino
all’'ultima pagina, & che lo scritto contenga pili saggezza clinica
di quanto tu e i tuoi collaboratori siate riusciti a esplicitare, a do-
cumentare e a comunicare al lettore. Anzi, chi non & del mestiere
o chi chiede pezze giustificative teoriche e teorico-cliniche ade-
guate rispetto alle idee espresse pud pensare che bastino poche e
chiare regole, per poter condurre adeguatamente un trattamento
terapeutico. So che tu non la pensi cosi, ma soprattutto ritieni che
I’aggiornamento continuo, lo studio assiduo, il confronto dialet-
tico coi colleghi siano i necessari compagni di viaggio di chi fa lo
psicoterapeuta.

Penso che tu ritenga il terapeuta, come riteneva Bion lo psico-
analista, un artista. L’aspetto scientifico sembra farti arricciare il
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naso. Anch’io concordo con Bion, che in una famosa intervista a
Resnik afferm0 pressappoco cosi: “O 'analista € un artista, oppu-
re deve cambiare mestiere”. Ora l’artista, contrariamente a quelli
che sono “conciati all’artista” (come si dice in milanese), crea so-
prattutto con la sua sensibilita, con la sua intelligenza, con il suo
corpo o, per dirla “alla Erba”, col cuore. Ma prima di creare, I'ar-
tista ha fatto molta gavetta e ha studiato molto gli artisti che sono
venuti prima di lui e le varie tecniche. Solo cosi pud sperare di
riuscire a esprimere, oltre a quello che respira nella societa in cui
vive, anche se stesso ed essere capace di esprimere le tendenze
embrionali della sua epoca, di anticipare tendenze future. Quin-
di I’artista non solo & un invasato dal dio o dalle muse, ma anche
uno “scienziato”, che ha studiato e studia cid che lo ha preceduto
e che cosa stanno facendo i suoi colleghi contemporanei.

Questo aspetto mi sembra non abbia il sufficiente rilievo nel
libro. Gli analisti citati sono davvero pochi. Se penso a me, anche
quando mi illudo di aver detto qualcosa di originale, come in
uno degli ultimi miei scritti di cui vado orgoglioso (perché frutto
di una trentennale e, secondo me, proficua riflessione) dal tito-
lo “Sull’idealizzazione: I'idealizzazione satura e 'idealizzazione
insatura” pubblicato su Gli Argonauti, poi, facendo second thou-
ghts, per dirla ancora alla Bion, mi sembra che non ci sia nulla in
esso che non abbiano gia detto altri autori. Mi sembra di aver fat-
to solo un dignitoso assemblaggio di contributi originali altrui.
Non credo che sia necessario essere Leonardo o Michelangelo o
Picasso della psicoanalisi per fare “artisticamente” lo psicotera-
peuta. Si puo essere degli abili artigiani, per dare un proficuo
aiuto alle persone sofferenti che si rivolgono a noi.

So che tu sei nato psichiatra. All'inizio della mia attivita, pur
essendo psicologo, ho lavorato e scritto articoli con psichiatri
che avevano il vizio, per dar lustro ai loro e ai nostri (quando
collaboravo anch’io) lavori, di inserire una sfilza infinita di voci
bibliografiche, che — ero e sono sicuro, perché lo ammettevano
anche esplicitamente — non avevano mai consultato, ma ripreso
da articoli sullo stesso tema. Quindi comprendo la tua allergia
nei confronti della bibliografia, quando la si cita per farsi belli.
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D’altro canto, si verifica anche un fenomeno del tutto contrario:
ci sono un sacco di autori dentro di noi che operano a nostra
insaputa e che quindi non citiamo. Perd li abbiamo letti e medi-
tati e soprattutto introiettati, almeno nei contributi che abbiamo
ritenuto validi o che abbiamo sentito sintonici ad alcuni aspetti
della nostra personalita.

Intendiamoci, c’e tanta letteratura ripetitiva e sterile che fa
solo perdere tempo. Tuttavia a me capita di trovare quasi sempre
qualcosa da imparare sia dalle riviste che dai saggi che riesco a
leggere. Mi rammarico di non studiare abbastanza e di non cono-
scere sufficientemente bene autori che meriterebbero attenzione
e interesse maggiore da parte mia.

Ho il dubbio perd che chi ti legge (e legge anche la tua rivista)
possa pensare invece che chi scrive non abbia particolari debiti
con gli studiosi a cui si sono abbeverati, ma che insomma bastino
quattro riferimenti e avere un caso clinico un po’ interessante per
rendere almeno dignitoso il suo discorso.

Ora propongo una questione veramente importante e di diffi-
cile soluzione.

Noi diciamo spesso, giustamente, che nella stanza d’analisi cio
che vale & I’ascolto e I'osservazione.

Ma come avvengono l"ascolto e I’osservazione? Sembra che sia
assodato che, a seconda delle culture, nella natura e della natura
vengano colti aspetti differenti. Ma senza scomodare 1"antropo-
logia, possiamo con facilita constatare questa che per me & una
verita: che, a seconda del modello teorico a cui ci si riferisce, si
colgono accadimenti clinici, “dati”, “fatti” diversi. Pertanto non
esiste un’osservazione “pura”, “oggettiva”, cosi come non esiste
una percezione senza che sia influenzata dalla memoria, come
gia parecchi anni fa aveva sostenuto Loewald.

Quindi piti contributi conosciamo, pitt punti di vista argomen-
tati e persuasivi accogliamo, pit1 la nostra capacita d’osservazio-
ne s’affina e puo cogliere qualche piega del reale che & occultata
dalla nostra poverta strumentale e/o dai nostri pregiudizi. Cosi
riusciamo a spiegare cid che facciamo, sia a noi stessi — che & la
cosa pilt importante — sia ai nostri colleghi, sia ai nostri allievi.
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Nel capitolo del libro intitolato “Gruppi” viene affermato:
“Perché, in questa occasione, il terapeuta aveva proposto il grup-
po anziché una terapia individuale? Affrontare questa domanda
comporterebbe I’addentrarsi in un ginepraio fatto di aspetti cosi
opinabili, soggettivi e contingenti da togliere qualsiasi possibi-
lita di generalizzare” (p. 234). E vero che nelle pratiche cliniche
parecchio di cid che diciamo e facciamo sfugge alla nostra capa-
cita consapevole di osservare. Ma cid non ci esime — anzi ci deve
spronare ancora di pitt — dal pensare, dall’ipotizzare quali pos-
sano essere le motivazioni dellintervento, gli strumenti teorici
e tecnici a cui ricorriamo per affrontare e gestire una particolare
situazione clinica. Solo cosi possiamo crescere nella conoscenza
e nella pratica. Solo cosi possiamo ipotizzare che cosa ha fun-
zionato o non ha funzionato nella relazione terapeutica. E farne
tesoro per diventare, per quanto possibile, sempre pit1 sagaci. E
imparare dall’esperienza.

Nel capitolo intitolato “Mario e la sua famiglia” il terapeuta
compie, a mio parere, un ottimo intervento, quando in presenza
della madre e dei due figli, che cominciano a parlare tutti con-
temporaneamente, dice: “Rivolgetevi direttamente a me, consi-
deratemi un centralino che registra tutte le comunicazioni e le
smista agli interessati. Garantiro a tutti la possibilita di parlare,
ascoltare e replicare gli uni con gli altri”.

Perché & un ottimo intervento? Non come viene detto nel libro
perché il terapeuta “si propone come regolatore del traffico”. Se
fosse cosi, basterebbe un vigile urbano... La mia proposta inter-
pretativa, che & senz’altro parziale e forse non adeguata (perché
mi mancano molti elementi per poter valutare), ha il merito, cre-
do, di avanzare proposte psicodinamiche, ossia di cercare di ra-
gionare psicoanaliticamente, con tutti i limiti, ma anche con tutte
le potenzialita, che esso ci offre.

Il terapeuta comprende che i tre membri familiari, a causa
delle tensioni che esistono tra loro non riusciranno a dialogare,
ma cercheranno di sovrastare ciascuno gli altri, perché nessuno
di loro ha la capacita di ascoltare, di introiettare. Da quel che si
capisce, ognuno ha un’emotivita al limite dell’esplosione, per
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i disconoscimenti, i torti che ritiene di aver subito dagli altri.
Quindi perché I'emozione possa essere veicolata nello spazio re-
lazionale, il terapeuta deve porsi come colui che riceve diretta-
mente le emozioni dei pazienti, perché i pazienti sono incapaci
di dare spazio dentro di loro alle emozioni altrui. La funzione
del terapeuta ha quindi una (almeno) duplice funzione: 1) quel-
la di essere il diretto interlocutore di ciascun membro del grup-
po, deviando '’emozione, espulsa violentemente, su un oggetto
che pud contenerla e che non potrebbe essere accolta dagli altri
due interlocutori. Questa modalita relazionale indiretta viene
utilizzata, a volte, con i pazienti gravi. In momenti acuti della
loro sofferenza, essi sentono che il solo rivolgersi a loro & fonte
di angoscia, perché sentono violare i limiti della loro persona. In
questi casi il terapeuta si guarda bene dal parlare direttamente
al paziente, perché scapperebbe o si chiuderebbe come un riccio,
ma a se stesso. Rivolge la parola a se stesso, parlando della rela-
zione in atto. Cosi facendo il paziente non si sente interpellato,
coinvolto in un rapporto che non pud tollerare, ma assiste alla
narrazione di una relazione che lo vede implicato si, ma come
in una rappresentazione, in una narrazione: l’altro non lo toc-
ca, & lui che decide quanto ascoltare, quanto partecipare. Cio gli
permette di tollerare la situazione e di accogliere in sé quanto
e tollerabile in quel momento; 2) essendo il diretto interlocuto-
re, il terapeuta, anche senza far commenti, si pone come colui
che accoglie le proiezioni, le spinte espulsive, le rabbie ecc. delle
tre persone. E se il terapeuta riesce a tollerare il sommovimento
emotivo, questo, per dirla con Meltzer, ha la funzione di mo-
dulare la temperatura e la distanza degli affetti che vengono
provati in quella determinata occasione e che, espressi, possono
produrre una turbolenza intollerabile per i “dialoganti”.

Come ho detto, c’¢ sicuramente dell’altro. Il resoconto clinico,
per come 'ho appreso, mi ha permesso di proporre queste consi-
derazioni. Ti domando se nella lettura del brano clinico mi sono
sfuggiti elementi probanti della condotta del terapeuta, per cui le
mie osservazioni sono dei pensieri che possono avere una qual-
che validita in generale, mentre nello specifico, sono scentrati.
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Ti faccio questa domanda, perché a proposito di resoconti dei
brani clinici, che nel libro occupano parecchio spazio, il mio pen-
siero ’ho espresso sinteticamente in un breve scritto apparso re-
centemente su Pratica psicoterapeutica (rivista on line). Ne riporto
qualche stralcio, per dirti le mie perplessita anche di fronte alle
considerazioni critiche avanzate da me.

Scrivevo: “Quando leggo i casi clinici faccio un po’ di fatica a
seguire e a immaginare la situazione clinica. Puo essere, come
credo che sia spesso, un mio limite. Se fosse solo cosi, non sco-
moderei i colleghi con questo mio scritto. Devo confessare che i
casi clinici solitamente li leggo come ‘prova’ degli assunti teori-
ci che l'autore dell’articolo o della relazione propone ai lettori o
agli ascoltatori. Li considero come un corollario, a volte di poca
importanza rispetto all’assunto o agli assunti che si vuole pro-
porre. Nonostante sia per lo piltt refrattario, quando sono io a
proporre una situazione clinica, a “manipolare” i contenuti della
situazione clinica, devo ammettere che la trasposizione dell’o-
ralita nella scrittura mi costringe ad aggiustamenti che spesso
mi rendono insoddisfatto, sia perché non mi riesce di rendere
’atmosfera sostanziale della relazione, sia perché nel tentativo
di renderla il pitt aderente possibile agli avvenimenti, distorco
o semplifico cid che & accaduto nella stanza d’analisi. Insomma,
per dirla in breve, considero la narrazione del brano clinico come
uno strumento persuasivo, ma insoddisfacente, per sostenere la
tesi che desidero dimostrare. Siccome non credo basti affermare
da parte mia la difficolta o forse I'impossibilita di comunicare in
modo soddisfacente quanto avviene nella relazione terapeutica,
cerco di avanzare qualche considerazione che la corrobori. Penso
che tutti possiamo essere d’accordo che tra paziente e analista
avvengono tante pitt ‘cose’ di quelle che riusciamo a osservare.
Finalmente Jacobs con il concetto di enactment ha sfatato il mito
dell’analista osservatore neutrale che coglie il senso vero delle
comunicazioni del paziente. Anzi, nel concetto di enactment e af-
fermato senza esitazioni il concetto secondo cui ¢ lo stesso psico-
terapeuta a immettere nella relazione contenuti inconsci, i quali
incontrando quelli del paziente danno luogo ad “agiti’, a difficol-
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ta relazionali. Solo se I’analista & proclive a mettersi in discus-
sione si puo giungere a scoprire le dinamiche in atto. Altrimen-
ti, come in effetti succede, I'analista coglie solo parzialmente il
significato dell’esperienza, distorcendola evidentemente, poiché
non pud non proiettare sul paziente le sue problematiche incon-
sce. Quando viene presentato un caso clinico il commentatore
[o il lettore] ritiene spesso di ‘vedere’ meglio dell’analista le di-
namiche narrate. [...] mentre non deve dimenticare che si trova
in una situazione di maggior distanza [e con dati insufficienti]
dell’analista stesso”.

Sergio Erba

Caro Alberto,

nel rinnovarti il mio grazie per la grande attenzione dedica-
ta al nostro libro, e nell’esprimerti il grande piacere con cui ho
accolto la proposta di discuterne insieme, mi accingo a inviarti
le prime risposte alle tue sollecitazioni. Saranno all’inizio fatal-
mente parziali e incomplete, ma col procedere degli scambi arri-
veremo sicuramente a un buon grado di chiarezza e precisione
riguardo alle nostre rispettive posizioni. I tre coautori del libro ci
leggono in copia, cosi potranno intervenire a loro volta.

Dici che concordi sull’affermazione che la persona del tera-
peuta fa parte del setting. Ma hai colto che parlo del ruolo del
terapeuta. Questa per me € una precisazione importante: ruolo
del terapeuta e persona del terapeuta sono due cose diverse. La
prima, il ruolo, inteso come la posizione da cui chi lo ricopre
pud svolgere la relativa funzione, & qualcosa di definibile, gene-
ralizzabile, con attributi, prescrizioni, responsabilita vincolanti
in egual misura per tutti coloro che lo ricoprono. La seconda, la
persona, é unica, originale, irripetibile.

Ecco perché parlo del ruolo come elemento del setting, e non
della persona.

E vero che il ruolo del terapeuta, se non & incarnato da una
persona in carne e ossa, € solo una vuota astrazione e che una
persona che non si muovesse all'interno delle prerogative e dei
vincoli del ruolo non potrebbe svolgere la funzione del terapeuta.
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Ma il setting, nel significato che convenzionalmente gli attri-
buiamo, riguarda i dati prestabiliti, oggettivabili, stabili, ester-
ni alla relazione terapeutica. Relazione che, essendo una realta
processuale, ha bisogno proprio di questi per essere governata e
condotta a buon fine. La persona del terapeuta ¢ immersa nella
processualita della relazione. Ecco perché, a mio parere, non fa
parte del setting ma vi e assoggettata.

Dici che il testo lascia trasparire pit saggezza clinica di quanto
non ne arrivi al lettore, e temi che la semplicita di alcuni concetti
impedisca di cogliere tutta la complessita e la difficolta del no-
stro mestiere.

Capisco. Vedo in cid due aspetti differenti. Uno & affrontabile
ed entro certi limiti risolvibile. Voglio dire che se hai intuito che
dietro al detto ci sia molto di ancora dicibile, avrai anche dei pen-
sieri, degli interrogativi, delle sensazioni, delle esperienze che ti
fanno dire cio. I tuoi stimoli al riguardo mi (ci) costringeranno ad
approfondire, ad andare oltre.

L'altro aspetto, che definirei di un’indicibilita connaturata alla
materia di cui ci stiamo occupando, trovo che vada accettato e
basta. Persona, vita, salute, malattia sono realta esistenziali, di
fronte alle quali la nostra razionalita & solo costretta ad arrender-
si e a cedere il passo ad altre forme di conoscenza (I'intuizione, il
sentimento, la credenza, la fiducia, ’amore...).

Poi c’@ da considerare la motivazione, la finalitd di chi scri-
ve sul nostro mestiere. La motivazione prevalente che sta alla
base di tanta letteratura psicoanalitica e di tipo scientifico, cioe di
conoscenza, di sapere. Conoscenza e sapere che si immaginano
sempre aumentabili, tanto che tutte le insufficienze in materia
sono spiegate con un’insufficienza dei nostri strumenti del mo-
mento, non con un’oggettiva invalicabilita.

Per me la necessita della scrittura ¢ nata dall’esigenza di con-
dividere, di trasmettere. Diciamo che & stata un’esigenza di na-
tura pedagogica. La rivista che ho fondato nel 1972 voleva essere
un mezzo di comunicazione e di confronto sulle potenzialita te-
rapeutiche a disposizione di tutti gli operatori delle relazioni d’a-
iuto, non solo degli psicoanalisti. Dirigere una rivista ti costringe
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a scrivere. Anche quel tanto di concettualizzazione sulla terapia
che ho elaborato nel corso del tempo & frutto di una “costrizio-
ne”: quella esercitata dagli allievi della Scuola, che non sapevano
cosa rispondere ai colleghi di altre scuole quando costoro chiede-
vano “qual ¢ la vostra teoria?”.

Gli interventi che vanno sotto il titolo della “Porta aperta” mi &
sempre capitato di farli, ma solo da qualche anno ho cominciato
a parlarne, da quando cioé ho potuto accompagnarli da coerenti
riferimenti teorici.

Dico questo per dire che nel mio caso la pratica & venuta prima
della grammatica, ma non vorrei che questo fosse preso come pre-
sunzione o autosufficienza. I miei primi, e secondi, e terzi passi
sono sempre stati accompagnati da tante letture e da valenti su-
pervisori. Ma questi necessari supporti avevano, per me, soprat-
tutto una funzione di rassicurazione affettiva pitt che di acquisi-
zione di conoscenza. Le conoscenze teoriche non mi hanno mai
aiutato nella pratica clinica. Anche adesso, cid che mi arricchisce e
mi aiuta, e ha il potere di suscitare dentro di me una riflessione o
un’autocritica, sono le esperienze di altri, non il loro sapere. E que-
sto vale sia per gli autori di libri, che per i colleghi in carne e ossa.

Sono d’accordo che nulla di quanto scriviamo o diciamo &
scritto o detto per la prima volta. Figurati che definisco la teoria
del Ruolo la scoperta dell’acqua calda!

Tutto & gia stato scoperto o inventato, di quello che serve a vi-
vere una vita buona, sana e giusta. Il problema ¢ come far propri,
mettere nella nostra carne e nel nostro cuore, non solo nella no-
stra testa, i principi e le conoscenze che abbiamo a disposizione.

I casi clinici. Dici che per lo pili servono a sostenere le proprie
posizioni teoriche. Pud essere vero anche il contrario, che cioe
una convinzione teorica trovi conferma nella pratica.

Nel mio caso, la convinzione totale e assoluta della liberta e
della responsabilita di sé, applicata sempre e comunque, trova
conferma nella clinica.

Per i casi clinici, mi comporto cosi: o utilizzo trascrizioni,
alla lettera, di registrazioni di intere sedute o di parte di esse, o
frammenti clinici, dove riporto un accadimento clinico, con I’av-
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vertenza di presentare sempre uno o pitt scambi tra paziente e
terapeuta. Mi preoccupo cioe di rappresentarmi come coinvolto
nella relazione con I’altro, non solo come osservatore.

Paolo Serra

La lettura di Lampignano del libro Psicoterapia: un pensiero, un
metodo, una pratica & stata certamente attenta e meticolosa. Lo rin-
grazio personalmente anche per le considerazioni e le riflessioni
che esprime sui vari argomenti trattati. Saranno anche per me
oggetto di riflessioni future.

Vorrei fare, a mia volta, alcune considerazioni su alcune sue
riflessioni.

Una tra queste & quella che riguarda l’abitudine di inserire
una ragionata bibliografia di riferimento che consenta al lettore
di avere un’idea sulla formazione dell’analista che scrive il pezzo
clinico.

Sono abbastanza convinto di un dato di fondo: se € vero che io
scrivo qualcosa & perché ho letto, meditato e fatto mio un grande
bagaglio di scritti e di riflessioni di tanti altri autori. Nessuno
nasce con un sapere precostituito in testa. Sono cosi tanti gli psi-
coanalisti che mi aiutano a riflettere che, se ogni volta dovessi
citarli, lo scritto si riempirebbe solo di queste citazioni. Faccio un
esempio sull’enactment che Lampignano cita nelle sue riflessioni.
Egli cita Jacobs come 'autore che ha formulato questo concetto,
io potrei aggiungere che il concetto di enactment & particolarmen-
te affrontato anche in Bromberg, in Tony Bass, in Shore, in Buck.
Questi sono alcuni degli autori che mi vengono in mente e di cui
ho letto qualcosa, mentre ne ignoro di sicuro un’altra moltitudi-
ne che non avrei mai il tempo di leggere, a meno che qualcuno
non mi passasse un riassunto dei vari autori sull’argomento. Ma,
il punto &: questo aggiungerebbe qualcosa al lettore della storia
clinica? Io dubito, perché sono abbastanza convinto che una vi-
gnetta clinica debba reggersi in piedi da sola e non sara la citazio-
ne di qualche autore famoso a spiegarla.

Sappiamo anche troppo bene quanto gli autori siano citati a
proposito e spesso a sproposito e, in ogni caso, € vero anche che
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di ogni autore ciascuno di noi prende un pezzo che in quel mo-
mento e masticabile nella propria riflessione. Quante volte capita
di rileggere lo stesso libro alcuni anni dopo e scoprire che ci sono
cose che non si erano capite per niente anni prima! Credo sia un
processo fisiologico comune a tutti.

Ogni storia clinica si dovrebbe reggere in piedi da sola, dicevo
prima.

Lampignano si lamenta del fatto che nel libro non facciamo
sufficientemente onore a quello che pure facciamo. Prende a
esempio la storia di Mario e della sua famiglia per sviluppare
una riflessione sul ruolo e sulla funzione del terapeuta in quella
situazione descritta.

Io non ho nessuna obiezione alle sue considerazioni psicoana-
litiche che tra I’altro condivido, soprattutto nel suo secondo pun-
to, ma non credo che nell’incontro con quelle tre persone, che in
quel momento si parlavano addosso 1'un I'altra, fosse possibile
fare altro intervento se non quello di regolare il traffico emotivo.
L’idea di un vigile urbano emotivo non mi convince, pero 1’ana-
lista svolge anche questa funzione qualche volta... “Garantird a
tutti la possibilita di parlare, ascoltare e replicare gli uni con gli
altri”. E un intervento che posso fare solo dal ruolo che occupo e
che consiste, come & nei fatti avvenuto, nell’accogliere le tensioni
di ognuno, nel consentire a ciascuno una distanza emotiva da
quello che accade, nel consentire a ognuno dei partecipanti di
ascoltare e ascoltarsi con pitt calma. L'essermi posto come centra-
lino che registra le comunicazioni (non proprio un vigile urbano)
ha consentito a quel gruppo familiare di ascoltarsi, questione per
me sempre fondamentale all’interno di un rapporto clinico.

Alberto Lampignano

Cari colleghi,

mi rivolgo a voi tutti come coautori del libro e non solo a Ser-
gio, come ho fatto nella scorsa mia lettera.

Non risponderd direttamente alle critiche, alle precisazioni,
poiché il mio intento in questo scambio & capire non solo cosa
pensate e come voi lavorate, ma anche che cosa penso io e come
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lavoro io. E cido pud avvenire con interlocutori a cui si presta fi-
ducia e stima. Certo se si hanno delle idee e se le si &€ meditate per
un tempo sufficientemente lungo e produttivo, si crede in esse e
le si vuole con legittimita proporle e difenderle. Ma a me capita,
non spesso per la verita, purtroppo, di provare il piacere di ave-
re torto nelle discussioni. Cosi imparo qualcosa a cui prima non
avevo accesso, anche per via di pregiudizi.

A Paolo Serra, che elenca una serie di autori che hanno studia-
to 'enactment — e che io non conosco — segnalo sempre di Jacobs
un articolo apparso su Gli Argonauti, settembre 2014, veramente
molto prezioso. Gli chiedo inoltre cortesemente, se & possibile,
che ci comunichi le sue conoscenze su un argomento che reputo
molto importante per il lavoro clinico.

Mi piace soffermarmi sul tema del setting, su cui sto ragio-
nando insieme ad altri colleghi da un po’ di tempo, su cui sto
scrivendo delle note, alcune delle quali desidero comunicarvi.
Forse le cose che dird non si discostano molto da quello che voi
pensate, ma non ne sono sicuro, perché non sono sicuro di aver
inteso correttamente cid che mi viene spiegato da Erba al riguar-
do. Chissa se questa “tecnica” (di dire la propria opinione, oltre
che chiedere precisazioni su quella altrui) pud essere efficace per
la reciproca comprensione?

Freud (1913) a proposito della tecnica parla di “regole”: “que-
ste regole [sono da intendersi] come consigli e non pretendere
che vengano accettate incondizionatamente”. Cid in ragione del-
la “varieta delle costellazioni psichiche”, “la plasticita di tutti i
processi psichici e la quantita dei fattori che si rivelano di volta
in volta determinanti”. “Sono tutti elementi che si oppongono a
una standardizzazione della tecnica”. Tuttavia € opportuno “sta-
bilire le regole per un comportamento mediamente appropria-
to”. Basta intendere queste semplici affermazioni con sufficiente
intelligenza, perché tanti errori (si, in questo caso si puo parlare
veramente di errori!) sarebbero stati evitati, tante sofferenze ai
pazienti risparmiate, tanti trattamenti interrotti. Sappiamo inve-
ce come siano state applicate in modo rigido e “a-relazionale”
per tanto tempo.
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La tecnica dipende direttamente dalla teoria. Ma non sempre.
Pensate alla grande differenza tra i modi di stare nella stanza
d’analisi tra Freud e Ferenczi (tecnica attiva). Le questioni sono
sempre pitt complicate di quanto vorremmo.

Parlare di setting significa comunque parlare di ogni aspetto
della relazione, che comporta teoria e tecnica. Alcune cose che
dird hanno grande risonanza e concordanza con le opinioni di
Pellizzari espresse in due articoli (2012 e 2013) veramente di
grosso spessore. Ma anche rispetto ai suoi percorsi logici e al
suo dettato stilistico, preferisco proporre la specificita dei miei
pensieri e delle mie argomentazioni, perché le due posizioni non
sono, credo, sovrapponibili. Altrimenti rimanderei ai suoi contri-
buti, senza sprecare spazio e tempo.

Per me il setting riguarda le condizioni che permettono di co-
struire e mantenere un rapporto che comporti un progetto inizia-
le condiviso, passibile nel corso del tempo di essere ricontrattato
e cambiato. Non riguarda le regole, ma le condizioni necessarie e
sufficienti perché il rapporto si formi e possa evolversi, secondo
un progetto che lega gli interlocutori. Quando parlo di condizio-
ni mi riferisco a un insieme variegato di fattori, e non sempre gli
stessi, che riguardano il luogo, il tempo, le modalita, le disposi-
zioni mentali, secondo cui gli incontri si verificano e che sono in-
dispensabili per costruire il rapporto. Sono condizioni che devo-
no essere condivise, altrimenti il rapporto si pud interrompere. Il
setting (che non riguarda, lo ribadisco, il luogo, il tempo, la fre-
quenza degli incontri ecc.) & continuamente investito da micro-
cambiamenti, perché le condizioni che permettono l'incontro in
un rapporto analitico dinamico cambiano in continuazione, sia
in termini evolutivi che resistenziali. Questi cambiamenti si pos-
sono manifestare o come stati d’animo diversi espressi attraverso
la parola o come esigenze di cambiamenti ambientali e materiali
diversi. Ultimamente avverto che sono gli elementi concreti del
rapporto analitico (le assenze, i ritardi, la richiesta di aumentare
o diminuire le sedute, il pagamento) che fanno da segnali ros-
si, ossia marcatori visibili, rispetto a cid che sta avvenendo nel
rapporto con 'analista. Le narrative o anche gli scambi diretti
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tra analista e paziente a volte sono meno importanti, perché i
contenuti inconsci si manifestano attraverso l'investimento delle
modalita concrete, corporee, ambientali della relazione. Non so
se, in analisi, ora vediamo persone pilt a disagio di quante se ne
vedessero in passato, quando i pazienti sembravano avere meno
difficolta a mantenere inalterate le condizioni materiali dell’a-
nalisi (che per altro I’analista tendeva a mantenere rigidamente,
poiché le riteneva componenti di una cornice sempre uguale che
permetteva al suo interno i movimenti emancipativi o regressivi
dell’analizzando). Oppure se, essendosi indebolito il principio
d’autorita, il paziente si sente legittimato a una maggiore con-
trattazione e mette in difficolta 1’analista proprio laddove egli
si sentiva pit sicuro, perché quegli elementi facevano parte del
contratto iniziale, proposto da lui, secondo le sue esigenze perso-
nali e di efficacia terapeutica.

L'iniziativa di cambiare alcune componenti del setting puo
provenire da entrambi i soggetti in relazione. Quando parlo di
luogo, di tempo e di modalita dell’incontro il discorso risulta fa-
cile da comprendere, meno facile da mettere in pratica. Quando
parlo di disposizioni mentali — che possono essere definite anche
come stati d’animo, o meglio stati dell’anima, riprendendo I'an-
tica origine greca del termine — si apre un universo di possibilita
e di significati che bisogna per quanto possibile circoscrivere. Le
disposizioni mentali riguardano concretamente sia il come due
corpi si avvicinano e si incontrano, sia il come si avvicinano e si
incontrano due anime, ammesso che questa distinzione sia legit-
tima.

Prendiamo in considerazione per un momento in modo sin-
tetico i tempi, i luoghi e le modalita dell’incontro. Non esistono
luoghi, tempi e modalita standard. Devono essere condivisi e de-
vono essere costruiti a seconda delle necessita e degli scopi. Non
e detto che il luogo debba essere sempre uno studio, a volte & in-
dispensabile, se il terapeuta lo ritiene opportuno, recarsi nell’abi-
tazione del paziente. Ma inizialmente pud essere anche un luogo
informale come una sala d’attesa di un carcere o le terme come
avvenne per Freud che ebbe dei colloqui clinici con Mahler. An-
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che i tempi possono essere i pilt disparati (so di analisti della
SPI che un tempo ricevevano i pazienti la domenica pomeriggio)
come pure le frequenze: una, due, tre volte la settimana, oppure
in alcuni momenti una volta al mese e in certi casi ancora anche
con interruzioni prolungate di qualche mese, per poi incontrarsi
di nuovo. Qualcuno, e sono molti, potrebbe obiettare che questa
non ¢ psicoanalisi. Psicoanalisi ¢ una teoria, e con la teoria pos-
siamo costruire tecniche molteplici, e soprattutto modalita ap-
propriate che perseguano i fini della teoria. Winnicott affermava:
“Se il nostro fine continua a essere sempre quello di verbalizza-
re il conscio nascente in termini di transfert, allora applichiamo
la psicoanalisi; in caso contrario siamo degli analisti che fanno
qualcosa di diverso e che comunque riteniamo adatto a quella
situazione. E perché non farlo?” [“I fini del trattamento psicoa-
nalitico” in Sviluppo affettivo e ambiente (p. 218)].

Ora vi segnalo alcune perplessita. E vediamo se reciprocamen-
te impariamo qualcosa a cui prima non avevamo accesso.

Una dichiarazione come quella a p. 24 del libro: “In linea ge-
nerale si pud dire che ogni relazione terapeutica sia efficace” non
mi trova d’accordo. Penso che ci sia un pregiudizio di natura ide-
ologica in una simile affermazione. Pregiudizio che emerge, al-
lorquando dopo poche righe si parla di “dedizione umana degli
operatori”. Quando arrivano da noi pazienti con alle spalle psi-
coterapie pluriennali, pit sofferenti di quando avevano inizia-
to la loro esperienza con un nostro collega, non sappiamo quasi
mai se le condizioni del paziente dipendano dalla malpractice del
collega o dalle problematiche “rocciose” del paziente. Ma chi ha
una adeguata esperienza di lavoro di gruppo in istituzione e uno
scambio proficuo con colleghi sa che, a volte, con sufficiente cer-
tezza, si pud inferire che il trattamento & stato condotto male.
Se fosse corretta la vostra affermazione molte mamme, e forse
altrettanti padri, qualche prete, parecchi amici potrebbero essere
“efficaci” nell’offrire aiuto psicologico. Purtroppo sappiamo che
non & cosi. Anche se a volte pud capitare.

E vero che all'inizio della nostra professione, pur sguarniti di
adeguate conoscenze e di preziosa esperienza, abbiamo avuto
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qualche trattamento con risultati eccellenti. Per quanto mi ri-
guarda, “guarii” una ragazzina semiautistica (come si diceva
allora), che non aveva parlato mai fuori casa e che allo squillo
del telefono si precipitava a nascondersi sotto il letto. L'aiutai ad
affrontare e superare I'esame di terza media e a instaurare nuo-
vi embrionali rapporti sociali. Certo in questo caso 1"”elemento
umano” ha avuto un certo peso. Ma forse & generico e riduttivo
parlare di elemento umano, nel senso di “buon cuore” o di “de-
dizione all’altrui sofferenza”. Siccome ritengo — e credo anche
voi — che non siano sufficienti lo studio, 1'esperienza, la conti-
nua formazione per esaurire le competenze di un buon psicote-
rapeuta, anche se tutte queste sono indispensabili ed essenziali,
sono convinto che esista un “talento” diverso fra i vari terapeuti
(avendo una pluriennale esperienza come formatore, abbastanza
presto si riesce a individuare “chi & portato” alla professione e
chi meno) e che questo si possa esprimere pur con un corredo
teorico-tecnico non sufficientemente adeguato.

Quindi trovo pericolosa quell’affermazione, tanto piu se si
pensa all'importanza che attribuite al “ruolo” del terapeuta e
che & in contraddizione con I'importanza che attribuite alla “re-
sponsabilita” del terapeuta. Ebbene ritengo che i buoni formatori
dovrebbero, per quanto possibile, selezionare chi ha un certo ta-
lento relazionale e tentare di scoprire se nelle motivazioni delle
persone che si dedicano alla relazione d’aiuto vi sia un’ecceden-
za di “bisogno” di rivestire il “ruolo” di terapeuta. Siccome mi
sono sottoposto a pitt di un trattamento analitico, posso riportare
la mia esperienza: che e piti facile fare il terapeuta che il paziente!
E, per quel che so, & cosi anche per parecchi di noi. D’altro canto,
che fare il terapeuta sia un modo, distorto, di curare se stessi, piit
che curare i pazienti viene da voi stesso, a me sembra, dichiarato
a p. 55: “Scherzando, ma neanche tanto, potremmo dire che i sof-
ferenti che si rivolgono direttamente a un terapeuta sono pitt sani
di coloro che, per curarsi, scelgono il mestiere di curare gli altri”.

Rispetto alla dimensione etica, che viene ripresa abbastanza
diffusamente in varie parti del saggio, non sono sicuro di aver
capito bene. Mi pare di aver capito che il terapeuta ha la respon-
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sabilita di esercitare la sua professione secondo degli standard di
preparazione e di competenza, variabili, della comunita psicote-
rapeutica. So che qui, come in ogni questione complessa, si entra
in un territorio di sabbie mobili. Gli analisti della SPI, in buona
parte, si ritengono i soli analisti patentati, gli altri sono solo degli
psicoterapeuti, quindi professionisti di serie B. Ora anche in que-
sto campo ho una discreta conoscenza. Mi & capitato di incon-
trare analisti SPI che era meglio perderli che trovarli. Tuttavia so
che ci sono psicoterapeuti, che una volta diplomati mettono su il
loro studio senza confrontarsi con nessuno, senza continuare la
loro formazione attraverso supervisioni, incontri esperienziali e
di discussione di gruppo, ma partecipando a qualche congresso,
per acquisire gli ECM. Quindi la responsabilita & prima di tutto
confrontarsi con professionisti qualificati e soprattutto non sen-
tirsi mai definitivamente formati. Su questo ho constatato, con
piacere, che la pensiamo allo stesso modo.

C’¢ chi ritiene che sia non opportuna, ma indispensabile al-
meno una esperienza psicoterapeutica con un collega prepa-
rato. Anch’io la penso cosi. E su cid abbiamo pareri differenti.
So altresi che I'analisi personale non garantisce assolutamente
la bonta della formazione e della competenza di un terapeuta.
Sono favorevole all’analisi personale soprattutto per almeno tre
motivi: 1) chi chiede un’analisi conosce se stesso in un punto
fondamentale, seppur iniziale, di essere una persona con disagi,
con problemi. Sa di essere un essere umano, che per la sua na-
tura (basti solo pensare alla nascita, che come aveva ben capito
Freud e ancor pitt Rank & un trauma che segna tutti gli esseri
umani) ha delle aree di sofferenza e di difficile integrazione, che
molto raramente riesce a venirne a capo da solo, senza ricorrere
a scissioni, proiezioni ecc.; 2) e capace di chiedere aiuto. Mi e
capitato di incontrare giovani colleghi che si sono rivolti a me,
perché la scuola di psicoterapia a cui erano iscritti prescriveva
un trattamento analitico. Dichiaravano di volerla fare per la
formazione, non per un bisogno personale. Stavano bene e la
loro vita era stata mediamente felice. Nel corso del trattamento,
grazie anche a chi conduceva il trattamento, sono riusciti a sni-
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dare aree pitt 0 meno estese di sofferenza, che avevano incon-
sapevolmente negato. Un giovane dopo poco pitt di un anno di
trattamento, nonostante fossero emersi durante il trattamento
chiari segni di sofferenza nel presente e soprattutto nel passato,
ma facendo molta fatica a riconoscerli, ando incontro a una crisi
psicotica, per fortuna subito compensata; un altro arrivd meno
drammaticamente alla consapevolezza dei suoi disagi, ma in un
tempo pitt lungo, riuscendo a cambiare la percezione assoluta-
mente immaginaria di sé. Non riesco a pensare come avrebbero
svolto con sufficiente perizia e responsabilita la professione, se
fossero stati abilitati senza doversi confrontare con percezioni di
sé cosi distorte, sotto cui albergava un grande malessere; 3) chi
chiede un’analisi personale sa o intuisce che se & attratto dall’oc-
cuparsi della sofferenza altrui come professione, non & solo per-
ché vuol vivere evangelicamente, ma che la sofferenza altrui fa
risuonare la propria e in qualche modo se ne vuole occupare.
Ora, proiettare sull’altro le proprie problematiche & cid che co-
munemente la gente fa in vario modo e che, in qualche misura,
anche noi (anche i pit1 avvertiti) facciamo, essendo la proiezione
e il diniego modalita relazionali, a mio parere, tra le pitt diffuse
e che rendono la comunicazione umana, anche tra persone care,
cosi difficile.

Al Ruolo so che basate molto la formazione sulle supervisio-
ni di gruppo. E cio e, secondo la mia esperienza, preziosissimo.
Molto formativo, anche perché conducete le supervisioni, non
con un occhio, ma con due occhi rivolti alle difficolta del terapeu-
ta. E cid mi trova d’accordissimo. Le supervisioni che rivolgono
I’attenzione quasi esclusivamente sulle dinamiche del paziente o
anche sulla relazione analitica, quindi anche sul cosiddetto con-
trotransfert, non sono cosi formative come quelle il cui focus e
principalmente rivolto alle dinamiche del terapeuta. E cid per un
semplice e indiscutibile fatto: che il supervisore ha esperienza
unicamente del racconto del terapeuta, fa esperienza del rappor-
to con il terapeuta che gli racconta un’esperienza (quella che fa
col suo paziente). Quindi il supervisore pud dire qualcosa con
cognizione di causa su cosa sente e pensa il terapeuta, del pa-
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ziente sa qualcosa di riportato. Che pud anche essere prezioso. E
spesso lo e. Il supervisore in sintesi sa di pitt del terapeuta che del
paziente. Queste mie osservazioni credo non vi dispiaceranno.

Sergio Erba

Caro Alberto,

in tema di setting vedo che entrambi abbiamo idee e convin-
zioni abbastanza definite. Quanto coincidenti e quanto differen-
ti non saprei dire. Personalmente sono per una distinzione tra
setting e processo pitl netta e precisa di quanto non mi appaia
la tua (per esempio, metterei quella che chiami la “disposizione
mentale” dell’analista tra gli elementi processuali, cioe soggetti-
vi). Ma quanto questa differenza concettuale pud trovare riscon-
tro nella pratica? Questo mi porta a considerare i limiti del pen-
siero, della parola, dei concetti quando si tratta di rappresentare
una realta vivente, viva e dinamica come quella della relazione
terapeutica. Riguardo alla grande variabilita delle condizioni
materiali in cui pud avvenire il processo terapeutico, mi trovo
del tutto d’accordo.

L’affermazione “ogni relazione terapeutica ¢ efficace” va con-
testualizzata. Si riferisce a una relazione dove, chi copre il ruolo
del terapeuta, & riconosciuto come tale sia dal paziente che dalla
societa. Si riferisce poi a una figura di terapeuta consapevole
delle sue prerogative e dei suoi obblighi, il primo dei quali con-
siste nella formazione permanente. Poi c’¢ da considerare 1'ef-
fetto aspecifico, quello risultante, per il paziente, dall’essere ac-
colto, creduto, riconosciuto dalla persona del proprio terapeuta.
Per quanto immaturo, disturbato, inesperto costui possa essere
(e chi non lo &, all'inizio?) se le sue istanze terapeutiche sono
autentiche...

Quando parliamo del fattore umano, intendiamo una realta
grande e complessa, rappresentata dalla persona: realta esisten-
ziale che e trascendente qualsiasi tentativo di definizione e spie-
gazione. “Buon cuore e dedizione all’altrui sofferenza” sono
espressioni che colgono aspetti parziali, riduttivi, difettosi della
misteriosa verita dell’Amore.

136



LORENA MONACO UN DIALOGO TRA TERAPEUTI

Dimensione etica. La parte essenziale della competenza del
terapeuta & quella che riguarda la sua responsabilita. Tecniche,
saperi, teorie... per quanto importanti possano essere, non solle-
vano il terapeuta da valutazioni e scelte che mettono in gioco la
sua personale responsabilita di persona in quel ruolo.

L’analisi personale. Non & in discussione la sua importanza,
ma il fatto che molte scuole la impongano. Nell’esperienza della
nostra Scuola tutti coloro che nel corso degli anni ’hanno fre-
quentata non si sono sottratti a questo “dovere”, ma lo hanno
assolto nei tempi e con le persone cui sono giunti per libera scel-
ta. Una buona formazione conduce inevitabilmente al bisogno/
desiderio di un’esperienza terapeutica personale. Per quanto ri-
guarda lo snidamento di aree di sofferenza silenti e ignorate in
aspiranti terapeuti, la nostra esperienza al Ruolo & ricca di casi
dove questa emersione e avvenuta nel corso della formazione in
gruppo, in persone che erano state o erano in analisi, e che non
sospettavano minimamente di avere dentro di sé questi focolai.
II nostro libro, nel capitolo sulla formazione, & ricco di esempi in
proposito. Per questa volta mi fermo qui.

Un caro saluto, Sergio.

Alberto Lampignano

Caro Sergio,

anche nel libro fai riferimento spesso alla distinzione tra set-
ting ed elementi processuali. Anche dalla tua risposta ho 1'im-
pressione di non aver capito bene in che cosa consista I'uno e in
cosa consistano gli altri. Se sai trovare nuove parole per spiegar-
melo? Ti ringrazio.

Un caro saluto. Alberto

Sergio Erba

Caro Alberto,

nuove parole... in tema di setting, credo di avere utilizzato tut-
te le parole e le metafore disponibili sul mercato.

Poiché ritengo di aver dato fondo, nel libro, alle mie capacita
di illustrazione e argomentazione al riguardo, rinuncio a ripe-
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termi. Non escludo che la tua incomprensione dipenda da una
mia insufficienza, per cui ti pregherei, se puoi, di farmi domande
pit circostanziate, per esempio partendo dalla casistica clinica
abbondantemente rappresentata nel libro.

Non escludo neppure che si tratti di un’incomprensione do-
vuta alla difficolta (o impossibilita?) di argomentare esaurien-
temente, con i soli strumenti logici e razionali, una realta dove
dominano fattori soggettivi, personali, esistenziali. Sarebbe pos-
sibile parlare del mestiere del genitore esclusivamente con logica
e raziocinio?

La storia del pensiero terapeutico mi risulta sia piena di in-
comprensioni come questa. Sono curioso di vedere come riusci-
remo a cavarcela noi.

Un caro saluto, Sergio.

Alberto Lampignano

Caro Sergio,

capirsi € sempre difficile, anche quando si hanno posizioni
non troppo dissimili, pur facendo riferimento a orientamenti te-
orico-clinici diversi, e anche se si & bendisposti verso I'altro.

Ti ho inviato alcune mie riflessioni sul tema del setting, pro-
prio per cercare attraverso il mio outing di bonificare il campo di
comprensione e di avvicinare le posizioni di partenza. Cio evi-
dentemente non ¢ bastato. Vediamo se riesco con qualche altra
considerazione.

Siamo d’accordo sul fatto che il setting non siano solo le condi-
zioni concrete che rendono possibile I'incontro tra paziente e te-
rapeuta, ma che nel setting sia compresa la persona dell’analista.
A questo punto tu inserisci il concetto di ruolo, che appartiene
alla persona dell’analista, quindi a un fattore soggettivo, affer-
mando che (p. 46): “E il ruolo dell’analista la parte dura, stabi-
le, costante dell’esperienza terapeutica”. Pitt avanti: “E il ruolo
dell’analista a richiedere [...] una specie di cornice fissa, le cui
caratteristiche di costanza, stabilita e non interpretabilita deriva-
no semplicemente dalla stabilita, costanza e non interpretabilita
del ruolo stesso”. Non ho capito perché il ruolo del terapeuta non
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debba essere interpretabile, visto che poco prima (p. 44) affermi:
“Quanto liberatorio per il terapeuta considerare il paziente una
persona come lui”. Il ruolo appunto appartiene a una persona
e pud essere svolto in molteplici modi che, sia paziente che te-
rapeuta, devono di tanto in tanto, quando la relazione lo con-
sente o impone, domandarsi come viene assunto ed esercitato.
Quindi per me tutto cid che avviene nella relazione e fa parte
della relazione ¢ interpretabile. La vecchia distinzione tra corni-
ce e processo non la reputo valida. Proprio perché, essendo la
cornice partecipe della relazione entra di necessita nel processo.
Mi viene il dubbio che con l'insistenza sulla “stabilitd, costanza,
e non interpretabilita del ruolo” tu voglia fugare le nubi di una
possibilita, che sia il paziente a svolgere quel ruolo. In effetti pud
capitare che ci0 avvenga, con certi pazienti e in certi momenti del
percorso terapeutico. Il mio pensiero & che in questi momenti pud
essere opportuno accettare una situazione “capovolta”, per 1'evo-
luzione della relazione analitica e per la strutturazione del Sé del
paziente. La cosa importante & sapere che cosa si fa e perché lo si
fa, per quanto possibile o almeno avere presente sempre questa
disposizione d’animo, perché si sa che non tutto quello che av-
viene nella stanza d’analisi & presente alla nostra coscienza.

Un ultimo appunto rispetto alle modalita di impostare la rela-
zione terapeutica da parte tua. Il criterio del fifty-fifty lo conside-
ro valido come obiettivo da raggiungere e credo possa essere un
criterio di fine analisi. Per la mia esperienza e per come considero
io I'esperienza analitica non reputo in certi momenti e con certi
pazienti che questo sia un criterio sempre valido. In certi mo-
menti, soprattutto quelli iniziali, soprattutto con pazienti gravi,
ho constatato che non & possibile che il paziente si assuma tanta
responsabilita del trattamento. In certi casi ha bisogno, molto bi-
sogno, di sentire che con lui ci sia qualcuno che sia molto potente
e che possa offrirgli quella speranza, che altrimenti non potreb-
be nascere dentro di lui se non riuscisse a idealizzare, anche in
modo saturo, la figura dell’analista.

Il criterio del fifty-fifty mi sembra che sia in contraddizione con
altri criteri che nel libro sono affermati con grande forza: “Solo il
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paziente, in quanto titolare del sogno, & anche 1'unico interprete
accreditato di esso, sia pure con la collaborazione del terapeuta”
(p. 163); oppure rispetto alla frequenza delle sedute: “Lasciando
alla paziente la gestione di questo aspetto pratico [che pratico non
¢, ma relazionale]” (p. 164); oppure: “[Il paziente] sara lui, sola-
mente lui, il depositario della scelta di terminare [il trattamento]”
(p. 243). Concetto che vien ribadito poco dopo (p. 244): “L'unico
criterio rimane pertanto quello, tutto soggettivo, di una valuta-
zione che della cura e della sua conclusione da il paziente”. Al di
la della contraddizione, e il principio di responsabilita del tera-
peuta che fine fa? Secondo il mio stile di lavoro e le convinzioni
che mi sono fatto in decenni di lavoro analitico, ritengo che la con-
divisione sia uno dei “fattori terapeutici” pit efficaci. Non solo. 11
rapporto terapeutico inizia con un accordo, con una condivisione,
altrimenti non esisterebbe. Quali sono le ragioni per cui il pazien-
te dovrebbe trovarsi da solo nel momento critico ed estremamen-
te delicato di valutare un fine analisi? Ho spesso sperimentato che
le richieste di fine analisi rappresentano la conclusione di un certo
tipo di lavoro su determinate problematiche, che aprono ad altre
non sufficientemente considerate dal paziente. Pertanto lasciare
al solo paziente questa delicata e difficile responsabilita ritengo
che sia un venir meno al nostro senso di responsabilita e sia un
abdicare alla nostra competenza professionale.

Termino segnalando due perle che ho colto nel tuo lavoro: 1)
“Del proprio malessere si pud non essere responsabili, ma non
si pud non prenderselo in carico”. Che non & solo una sentenza
memorabile, ma una bussola che dobbiamo tenere presente co-
stantemente nel nostro lavoro, perché essa passi non solo con le
parole, ma con tutta la pratica psicoterapeutica ai nostri pazienti.
Questo & un filo rosso che attraversa tutto il trattamento e che
ci portiamo, per chi & riuscito a farne tesoro, nella nostra vita;
2) “La responsabilita trasforma gli uomini, per quel tanto che si
pud, anzi che si deve, in titolari del proprio destino”. E la conclu-
sione della frase sopra riportata e che mi sembra possa essere il
lascito pit1 prezioso di un’avventura straordinaria, quando lo e (e
spesso lo &), come quella analitica.
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Sergio Erba

Caro Alberto,

capirsi € un fatto affettivo, relazionale; capire e un fatto intel-
lettuale. Capirsi talvolta e difficile; capire puo essere impossibile
quando l'oggetto da capire trascende la razionalita, la logica, la
misurabilita, come ¢ il caso della psicoterapia.

L'essere noi ben disposti 1'uno verso I'altro & cid che rende il
nostro rapporto una cosa bella e buona della nostra vita e sono
sicuro che questa qualita, per quanto mi riguarda, non verra li-
mitata o0 compromessa da divergenze o incomprensioni riguar-
danti la concezione che abbiamo del nostro comune lavoro di
terapeuti.

Se tu mi chiedessi che cosa mi permette di fare questa affer-
mazione, ti risponderei che & qualcosa che sento e che non saprei
spiegare razionalmente.

Entro adesso nel merito degli ultimi interrogativi che sollevi (li
riporto in corsivo).

Ti ho inviato alcune mie riflessioni sul tema del setting, proprio per
cercare attraverso il mio outing di bonificare il campo di comprensione e
di avvicinare le posizioni di partenza. Cio evidentemente non e bastato.
Vediamo se riesco con qualche altra considerazione. Siamo d’accordo
sul fatto che il setting non siano solo le condizioni concrete che rendo-
no possibile I'incontro tra paziente e terapeuta, ma che nel setting sia
compresa la persona dell’analista. A questo punto tu inserisci il con-
cetto di ruolo, che appartiene alla persona dell’analista, quindi a un
fattore soggettivo, affermando che (p. 46): “E il ruolo dell’analista la
parte dura, stabile, costante dell’esperienza terapeutica”. Pii avanti:
“E il ruolo dell’analista a richiedere [...] una specie di cornice fissa, le
cui caratteristiche di costanza, stabilita, non interpretabilita derivano
semplicemente dalla stabilita, costanza e non interpretabilita del ruolo
stesso”. Non ho capito perché il ruolo del terapeuta non debba essere
interpretabile, visto che poco prima (p. 44) affermi: “Quanto liberatorio
per il terapeuta considerare il paziente una persona come lui”. Il ruo-
lo appunto appartiene a una persona e puo essere svolto in molteplici
modi, che sia paziente che terapeuta devono di tanto in tanto, quando
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la relazione lo consente o impone, domandarsi come viene assunto ed
esercitato. Quindi per me tutto cio che avviene nella relazione e fa parte
della relazione e interpretabile.

E vero. Tutto cid che avviene nella relazione & interpretabile,
ma cid che rende possibile I'interpretabilita &€ appunto la non in-
terpretabilita del ruolo. E interpretabile il modo con cui il ruolo
viene svolto, coperto, interpretato, non il ruolo in quanto tale.
Chi si mette al volante di un’automobile, pud interpretare in vari
modi soggettivi la guida dell’auto, ma non puod mettere in di-
scussione freni, acceleratore, frizione. E grazie alla stabilita, per-
manenza, oggettivita di questi strumenti che egli pud guidare
I’auto secondo le sue qualita e capacita soggettive.

Il passeggero di un tassi potrebbe discutere e “interpretare”
il modo di guidare del tassista, non il fatto che & nel ruolo del
guidatore dell’auto.

La vecchia distinzione tra cornice e processo non la reputo valida.
Proprio perché, essendo la cornice partecipe della relazione entra di ne-
cessita nel processo. Mi viene il dubbio che con l'insistenza sulla “stabi-
lita, costanza, e non interpretabilita del ruolo” tu voglia fugare le nubi
di una possibilita, che sia il paziente a svolgere quel ruolo. In effetti
puo capitare che cio avvenga, con certi pazienti e in certi momenti del
percorso terapeutico. 1l mio pensiero e che in questi momenti puo essere
opportuno accettare una situazione “capovolta”, per I’evoluzione della
relazione analitica e per la strutturazione del Sé del paziente.

Sono d’accordo, questo puod avvenire. Ma un conto & se questo
avviene per una consapevole e intenzionale disponibilita del te-
rapeuta e per una sua valutazione che ci0 sia finalizzato alla cre-
scita e alla salute del paziente. Diverso, e fonte di gravi inconve-
nienti, se il terapeuta inconsapevolmente collude con un bisogno
malato del paziente, e si lascia “destituire” dal suo ruolo.

Mi e capitato spesso di mettere al volante, tenendoli sulle gi-
nocchia, i miei figli e i miei nipoti piccolini ma questo non signi-
ficava un mio venir meno al mio ruolo di guidatore dell’auto,
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anzi aumentava la mia responsabilita. Diverso sarebbe stato se
avessi lasciato in mano loro il volante, spostandomi nel posto del
passeggero.

La cosa importante é sapere che cosa si fa e perché lo si fa, per quanto
possibile. Almeno avere presente sempre questa disposizione d’animo,
perché si sa che non tutto quello che avviene nella stanza d’analisi é
presente alla nostra coscienza.

Nella stanza d’analisi il guidatore ¢ il terapeuta, il passeggero
e il paziente. E se, per finalita terapeutiche, il terapeuta offrisse
al paziente di scambiare il loro posto, questo non significherebbe
un venir meno del suo ruolo, ma invece un suo utilizzo ancor pitt
consapevole e responsabile. Non smetterebbe di essere terapeu-
ta, né il paziente di essere paziente. Anche questa ¢ una declina-
zione della fissita e non intercambiabilita dei due ruoli.

Un ultimo appunto rispetto alle modalita di impostare la relazione
terapeutica da parte tua. 1l criterio del fifty-fifty lo considero valido
come obiettivo da raggiungere e che puo essere un criterio di fine ana-
lisi. Per la mia esperienza e per come considero io l'esperienza analitica
non reputo in certi momenti e con certi pazienti che questo sia un crite-
rio sempre valido. In certi momenti, soprattutto quelli iniziali, soprat-
tutto con pazienti gravi, ho constatato che non e possibile che il paziente
si assuma tanta responsabilita del trattamento. In certi casi ha bisogno,
molto bisogno, di sentire che con lui c’e qualcuno che sia molto potente e
che possa offrirgli quella speranza, che altrimenti non potrebbe nascere
dentro di lui se non riuscisse a idealizzare, anche in modo saturo, la
figura dell’analista.

Capisco e ti capisco, ma la mia concezione del fifty-fifty deriva
da una concezione esistenziale che vale sempre e comunque per
tutti. La liberta e la responsabilita della persona sono un asso-
luto, prescindono dalle condizioni soggettive della stessa, che
possono essere anche molto limitate, al limite apparentemente
assenti.

143



| QUADERNI N°3 e« DICEMBRE 2017

Come fai, mi dici, a pretendere responsabilita di sé e liberta da
coloro che si rivolgono a te proprio perché mancanti o deficitari di
queste qualita? Ti rispondo: come potrei assumermi il mio compi-
to, se non fossi convinto che liberta e responsabilita siano struttu-
ralmente presenti in qualsiasi essere umano? Ecco che ritornano
struttura e processo. Il paziente si sente soggettivamente mancan-
te o limitato nella sua responsabilita e liberta di scelta. Se chiede
aiuto, intuisce di avere “diritto” a queste “qualita”, e soffre per la
sua incapacita di usufruirne. Il terapeuta lo accoglie, riconosce e
rispetta questa sua condizione, accetta I'idealizzazione della sua
figura, ma non collude col senso di potenza (onnipotenza?) attri-
buitogli dal paziente. Di fronte a un paziente che mi “inchioda”
con la pretesa che gli dia cid che sente mancante, mi ¢ di aiuto e
conforto la convinzione che si tratta di un suo vissuto, non di un
dato di fatto. Mi conforta e mi aiuta “sapere” che liberta di sé e
responsabilita sono dentro di lui allo stato potenziale e che mio
compito non e quello di sostituirmi a lui, ma di accompagnarlo a
“scoprire” la ragione e la funzione del suo impedimento.

1l criterio del fifty-fifty mi sembra che sia in contraddizione con altri
criteri che nel libro sono affermati con grande forza: “solo il paziente, in
quanto titolare del sogno, é anche l'unico interprete accreditato di esso,
sia pure con la collaborazione del terapeuta” (p. 163); oppure rispetto
alla frequenza delle sedute: “Lasciando alla paziente la gestione di que-
sto aspetto pratico [che pratico non e, ma relazionale]” (p. 164); oppure:
“[1l paziente] sara lui, solamente lui, il depositario della scelta di termi-
nare [il trattamento]” (p. 243). Concetto che vien ribadito poco dopo (p.
244): “L'unico criterio rimane pertanto quello, tutto soggettivo, di una
valutazione che della cura e della sua conclusione da il paziente”. Al
di la della contraddizione, e il principio di responsabilita del terapeuta
che fine fa? Secondo il mio stile di lavoro e le convinzioni che mi sono
fatto in decenni di lavoro analitico, ritengo che la condivisione sia uno
dei “fattori terapeutici” piu efficaci. Non solo. Il rapporto terapeutico
inizia con un accordo, con una condivisione, altrimenti non esisterebbe.
Quali sono le ragioni per cui il paziente dovrebbe trovarsi da solo nel
momento critico e estremamente delicato di valutare un fine analisi?
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Ho spesso sperimentato che le richieste di fine analisi rappresentano la
conclusione di un certo tipo di lavoro su determinate problematiche, che
aprono ad altre non sufficientemente considerate dal paziente. Pertanto
lasciare al solo paziente questa delicata e difficile responsabilita riten-
8o sia un venir meno al nostro senso di responsabilita, e sia un abdicare
alla nostra competenza professionale.

In che cosa consiste la nostra competenza professionale? Se-
condo me, nell’accompagnare il paziente a raggiungere quella
condizione interiore da lui sentita in sintonia con le sue aspira-
zioni e con la sua idea di benessere psichico, relazionale, esisten-
ziale. Non si tratta di lasciare solo il paziente in un momento
decisivo come quello del fine analisi ma di rispettare la sua liber-
ta anche in presenza di nostri dubbi o perplessita. Dubbi e per-
plessita che andrebbero presentati come espressione relazionale
di un nostro vissuto emotivo e affettivo, non come valutazione
del suo stato di salute.

Un caro saluto e ringraziamento, Sergio.

Alberto Lampignano

Caro Sergio,

le tue risposte hanno provocato dentro di me un movimen-
to oscillatorio: sentire condivisione rispetto alle mie annotazioni
e insieme distanza. Non so se qualcosa del genere hai provato
anche tu. E probabile che gli accenti diversi creino una melodia
diversa, nonostante le note possano essere le stesse. O forse le
note sono diverse, perché tra noi, poniamo, c’¢ un intervallo di
quinta, ma poi la musica non € poi cosi diversa. Ma non facciamo
della diversita anche uno stimolo alla ricerca? Ebbene continuia-
mo a confrontarci con 'affetto che ci lega da qualche decennio.
Non dobbiamo dimenticare inoltre che cid che la nostra ragione
rifiuta di accogliere, viene accolto dal nostro inconscio (se lo vo-
gliamo chiamare cosi), che & capace di connessioni insospettate e
invisibili, per quanto assai sensibili.

Pertanto, per quanto mi riguarda, il nostro scambio, & stato
non solo stimolante intellettualmente, ma mi ha permesso di ri-
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manere con te in una relazione intensa per qualche settimana di
fila, cosa che ci & stato consentito nel passato non tante volte.
Un abbraccio. Alberto

Sergio Erba

Caro Alberto,

mi sembra di capire che il nostro scambio, per questa volta, sia
giunto al termine. Nel ringraziarti per questa preziosa occasione
e nell’augurarmi altre occasioni simili, mi piace concludere con
questa citazione tratta da L'autonomia della psicanalisi, di Cesare
Viviani: “Gli scrittori e gli inventori (anche di psicanalisi) por-
tano su di sé il peso doloroso dello sguardo dellignoto: si tratta
di sopportare pazientemente nella propria opera cid che non &
riducibile a conoscenza”.

Un amichevole abbraccio, Sergio.
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