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EDITORIALE 

Pubblichiamo, all’interno di que-
sto numero, un articolo di Sarantis 
Thanopulos dal titolo “L’autismo 
regolato” apparso sul quotidiano Il 
Manifesto in data 14 febbraio 2017; è 
la sua risposta al via libera in Cam-
pania al metodo ABA inteso come 
terapia cognitivo-comportamenta-
le, in contrapposizione alla psicote-
rapia a indirizzo psicoanalitico. 

A questo proposito farei due con-
siderazioni importanti riguardanti 
l’una le differenze concettuali ma-
croscopiche fra un approccio e l’al-
tro all’autismo, l’altra il fraintendi-

mento nel confrontare due entità fra loro non confrontabili.
Sul primo punto: da una parte (approccio cognitivo-comporta-

mentale) c’è la concezione del soggetto autistico o della persona 
con autismo così per sempre, inesorabilmente “diversa”, cui sono 
impedite dalla patologia che la affligge strade proprie di crescita 
adeguata; per questo motivo il soggetto autistico deve essere pre-
cocemente, forzosamente, ripetutamente iperstimolato al fine di 
imparare metodi e strategie che lo rendano socialmente accettabile. 

Dall’altra parte (approccio relazionale) c’è il credere di avere 
di fronte un bambino-persona sofferente, che ha sviluppato una 
estrema difesa e che ha bisogno di qualcuno che sia disposto a 
entrare in comunicazione con lui aspettando i suoi tempi e ri-
spettandolo, che gli riconosca la dignità di persona con desideri 
propri, responsabilità di sé e motivazioni rispetto a ogni sintomo 
che manifesta; e che poi lo possa aiutare a imparare quello che gli 
è utile per stare bene e per relazionarsi con fiducia con il mondo, 
nei limiti delle sue possibilità e potenzialità.
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L’altro punto da considerare, un fraintendimento diffuso e 
problematico per tutto quello che comporta, è che si mettono a 
confronto due entità del tutto diverse fra loro, una terapia, psi-
coterapia relazionale, e un metodo, ABA appunto; è come se si 
confondesse in un ospedale il sangue da trasfondere con la sacca 
che lo contiene, la sostanza con il mezzo. In effetti un po’ ovun-
que si parla erroneamente di terapia cognitivo-comportamentale 
intendendo di fatto l’applicazione di ABA. A rendere ancora più 
complesse le cose, in Italia, a detta di colleghi psicologi cogni-
tivo-comportamentali che studiano e applicano il metodo, ABA 
un po’ ovunque non viene applicato né considerato per quello 
che è, un metodo appunto da insegnare. E l’insegnamento coer-
citivo non porta mai a nulla di buono, come sappiamo. L’attuale 
modo di proporlo rigido e poco personalizzato, che non tiene 
conto della preziosità dell’aspetto relazionale con cui potrebbe 
essere a mio parere applicato, determina la pericolosità del me-
todo. Utilizzato in altro modo, nei tempi e nei modi adeguati, si 
potrebbe invece rivelare un mezzo di aiuto e di supporto all’in-
terno di una relazione precedentemente creata fra il bambino, 
i genitori e l’operatore, ognuno nel suo ruolo in una circolarità 
affettiva e di intenti. 

Ma tutto questo, a ora, è solo un possibile progetto futuro. 

 Simona Montali

NOTA DI REDAZIONE 
L’articolo di Sarantis Thanopulos è pubblicato nella sezione “Note di cli-
nica”. Tale articolo ha suscitato, in alcune colleghe, il desiderio di scrivere 
della propria esperienza a riguardo. Troverete i loro scritti all’interno della 
medesima sezione.
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ABITARE IL SETTING
Il Ruolo Terapeutico e i moderni orientamenti della psicoanalisi

Domenico Marcolini

Domenico Marcolini è psicologo clinico di formazione psico-
analitica, formatore-didatta e supervisore. Ha lavorato per 
trent’anni presso l’Azienda Sanitaria di Trento nell’ambito spe-
cialistico delle dipendenze patologiche e nell’ambito della psi-
coterapia con gli adolescenti e le loro famiglie. È docente pres-
so la Scuola MIUR del Ruolo Terapeutico di Milano e Foggia, 
nel Corso di Laurea ESP della Facoltà di Medicina di Ferrara 
(Sede di Rovereto) e presso la Scuola di Formazione Specifica in 
Medicina Generale di Trento. È Presidente dell’Associazione “Il 
Ruolo Terapeutico di Trento”. 

Il presente articolo è tratto dalla lezione tenuta nell’aprile del 2017 
presso la Scuola del Ruolo Terapeutico di Milano.

Introduzione
Sintetizzando potremmo dire che tre sono i denominatori co-

muni che caratterizzano gran parte delle teorie psicoanalitiche 
contemporanee:

- un forte viraggio da una concezione istintuale dello sviluppo 
psichico alla centralità dell’esperienza relazionale, dalla teoria 
delle pulsioni alla teoria delle relazioni oggettuali, dal primato 
delle pulsioni al primato degli affetti;

- il ruolo dell’analista come “schermo bianco”, come osserva-
tore oggettivo, si è modificato in quello di “osservatore parteci-
pe” dentro una relazione co-transferale che origina uno spazio 
generativo mutuamente alimentato;

- il processo di conoscenza in analisi non deriva dal sapere 
dell’analista sull’analizzando, ma dall’effetto creativo che pren-
de vita dall’incontro tra analista e paziente. La diade terapeutica 
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si definisce quindi in termini intersoggettivi che assegnano un 
carattere di reciprocità al processo terapeutico.

Non dobbiamo mai dimenticare però che, a ben vedere, l’a-
spetto relazionale è all’origine della psicoanalisi stessa. Il primo 
terapeuta relazionale fu infatti lo stesso Freud che, accostando 
“due persone che si parlano in una stanza” (Nissim Momigliano, 
2001), aveva fin da subito evidenziato il carattere costitutivamen-
te relazionale della realtà psichica.

Pur non sottovalutando aggressività e sessualità, la psicoa-
nalisi contemporanea sostituisce i concetti freudiani di istinto e 
pulsione con l’idea di una forza energetica che è peculiarmente e 
squisitamente umana e che ci porta istintivamente a relazionarci 
con gli altri in quanto individui sociali. È quindi una prospetti-
va che enfatizza gli aspetti relazionali sia nella costituzione del 
soggetto, sia nella tecnica terapeutica e integra i contributi di una 
vasta gamma di scuole e di autori che accentuano l’importan-
za delle relazioni oggettuali al posto delle pulsioni e lo fanno 
proponendo un analista che lavora con un approccio meno no-
sografico e più interpersonale rispetto al modello classico della 
psicoanalisi, uno stile maggiormente dialogico e intersoggettivo. 
Le principali scuole sono: 

- quella britannica delle relazioni oggettuali con Winnicott e 
Fairbairn in special modo, una teoria che muove dalla famosa 
affermazione di quest’ultimo “la libido non è primariamente 
orientata alla ricerca del piacere ma alla ricerca dell’oggetto”; 

- la psicoanalisi relazionale, corrente psicoanalitica nata negli 
Stati Uniti con, fra gli altri, Sullivan, Fromm e, in particolare, il 
lavoro di Stephen Mitchell. Sua la definizione “un modello rela-
zionale che considera le relazioni con gli altri, e non le pulsioni, 
l’elemento fondamentale della vita mentale”; 

- la teoria dell’attaccamento che prende le mosse dai lavori di 
John Bowlby per il quale nell’infanzia il conseguimento del pia-
cere non avviene attraverso una scarica pulsionale ma attraverso 
affetto, amore, protezione, prossimità, cura; 

- la Psicologia del Sé di Heinz Kohut che, nella centralità data 
al tema del narcisismo, considerava lo sviluppo e il mantenimen-
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to dell’autostima e dell’autocoesione più importanti di sessualità 
e aggressività.

“Orientamento relazionale”, come insieme organizzatore di 
queste diverse teorie, è il nome proposto da Greenberg e Mitchell 
(1986) che, insieme con l’importante scritto di Mitchell, Gli orien-
tamenti relazionali in psicoanalisi per un modello integrato (1993), co-
stituisce un punto di riferimento fondamentale per comprendere 
le basi teorico-tecniche di questa prospettiva.

Significativamente nella locandina di presentazione della 
Scuola di Formazione Psicoanalitica del Ruolo Terapeutico si sot-
tolinea l’importanza di autori di tale area quali Ferenczi, Reich, 
Fairbairn, Winnicott, Balint mentre (continua la locandina) “nel 
panorama del pensiero psicoanalitico attuale, vengono apprez-
zati i più recenti contributi portati da autori come Gedo, Gill, 
Langs, Mitchell, Bowlby, Kernberg e altri che, a partire dalle con-
cettualizzazioni di Sullivan, Fromm, Thompson, hanno sottoli-
neato l’importanza della realtà interpersonale nell’eziologia del 
disturbo psichico e l’importanza della persona reale dell’analista 
nell’incontro autentico col paziente”.

Per quanto riguarda invece l’ambito nazionale un nome su tut-
ti: Pier Francesco Galli. 

Fu lui nei primi anni ‘60, in particolare quale fondatore delle 
collane di psicoanalisi presso Feltrinelli e Boringhieri, a intro-
durre e dare slancio alla cultura psicoterapeutica vedendola, 
come portata, pienamente appartenente al pensiero psicoanali-
tico: ”Ritengo che la separatezza della psicoanalisi sia stata più 
il frutto di un mantenimento di posizioni di ruolo, il mantenere 
una specificità in modo rigido, senza metterla in discussione” 
(Galli, 1984). Contribuisce così a quello svecchiamento della di-
sciplina cui parteciparono, in quegli anni, anche coloro che sa-
ranno poi i fondatori del Ruolo Terapeutico: Sergio Erba e Pier-
luigi Sommaruga.

Fu sempre Galli (dopo la sua esperienza a Basilea con Gaetano 
Benedetti, alla fine degli anni ’50, nella pratica della psicoterapia 
della psicosi) a esportare e coltivare il contributo della psicoa-
nalisi non solo nel trattamento classico delle nevrosi, ma anche 
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nella sfera più ampia delle pratiche mediche e sociali. Non a caso 
fu lui a proporre nel 1961 per la collana di Feltrinelli il libro di 
Michael Balint, Medico, paziente e malattia (1956), occupandosi 
poi incessantemente della diffusione della psicoanalisi nei ser-
vizi pubblici e nelle pratiche istituzionali. Nel 1962 diede vita al 
Gruppo Milanese per lo Sviluppo della Psicoterapia di cui fece 
parte anche Sergio Erba e dove avvenne l’importante incontro 
fra quest’ultimo ed Enzo Codignola.

Nel 1967 Galli fondò la rivista Psicoterapia e Scienze Umane e, 
da un suo incontro con i docenti e gli allievi del Ruolo nel 1992, 
prenderà vita il suo libro, ancora attuale e stimolante, La persona 
e la tecnica (FrancoAngeli, 2002).

Per approfondire la parte riguardante Sergio Erba all’interno 
di quest’area concettuale ed esperienziale così importante per il 
processo di rinnovamento del movimento psicoanalitico scelgo 
le due direttrici che a mio parere, più agevolmente di altre, ci 
permettono di guardare all’armonia e alla consonanza, ma anche 
agli elementi di peculiare originalità, del suo pensiero rispetto 
alla psicoanalisi contemporanea. 

Una si riferisce al ruolo e alla funzione del curante nel campo 
relazionale, l’altra riguarda la formazione del terapeuta.

Ruolo e funzione nel setting relazionale
Mi è parso utile analizzare quest’ambito attraverso alcune tra-

iettorie: la prospettiva bidirezionale, l’oggetto della cura e il cam-
po della psicoanalisi.

La prospettiva bidirezionale
Come detto, la psicoanalisi contemporanea ha definitivamente 

abbandonato l’idea, propria della cultura positivistica in cui è 
cresciuto Freud, di uno psicoanalista che osserva e interpreta dal 
proprio punto di vista, con uno sguardo dall’alto, dove il pazien-
te viene studiato in modo obiettivo da un osservatore distaccato, 
per giungere alla rappresentazione di due soggetti che co-costru-
iscono la relazione psicoanalitica creando un campo relazionale 
bi-personale capace di produrre inediti significati. Analista e pa-
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ziente sono quindi sempre coinvolti in un processo, prevalente-
mente inconscio, di reciproca influenza dove la terapia si confi-
gura essenzialmente quale storia di una relazione, di un lavoro a 
due in cui si costruisce e si narra insieme. 

Così come è tutta la natura umana a essere relazione. Penso in 
particolare alla lezione della prospettiva ermeneutica in antro-
pologia, e qui mi vengono in mente le parole dell’antropologo 
Vincenzo Padiglione (2008): “Si conosce soltanto in situazione, 
dentro una relazione che si sta svolgendo qui e ora. Conosco sol-
tanto tentando di costruire una condizione di intersoggettività, 
creando delle possibilità in cui l’altro e il sé entrano in relazione 
con il loro bagaglio di preconoscenze e modi di pensare, sentire 
e agire. È nella relazione istituita, negli spazi, nelle potenzialità 
e nei limiti intrinseci di questo contesto costruito insieme, che 
noi possiamo conoscere e condividere il mondo dell’altro. Il coin-
volgimento personale non è un male necessario ma il fulcro del 
conoscere. La ricerca non si riduce a un’esperienza soggettiva ma 
mira a produrre, attraverso pratiche intersoggettive, una com-
prensione reciproca del sé e dell’altro”.

Tornando alla psicoanalisi, se nei modelli classici sulla scena 
terapeutica sembra esserci un solo attore (un paziente osservato 
da un terapeuta che si propone come uno schermo neutrale non 
direttamente partecipante), nel modello interpersonale, come ab-
biamo visto, gli attori sono due, accomunati da una relazione la 
cui la natura è radicalmente dialogica e intersoggettiva.

Ne deriva che il terapeuta delle relazioni di aiuto svolge una 
professione legata alla materia sconfinata della soggettività e 
dell’intersoggettività, materia che si declina nelle singole perso-
ne e nelle specifiche situazioni di cura in maniera unica e irripe-
tibile. 

Per governare tale vicenda intersoggettiva il setting analiti-
co classico disponeva dei dispositivi forniti dai tre fondamenti 
dell’ortodossia: anonimato, neutralità e astinenza. Ma il passag-
gio da una psicologia monopersonale a una concezione più inter-
soggettiva della diade paziente-analista e le trasformazioni della 
natura dell’oggetto di analisi con l’apertura alle nuove frontiere 
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“oltre il divano” (penso in particolare alle nuove forme di psi-
copatologia caratterizzate da difficoltose capacità di mentalizza-
zione, alle patologie gravi e borderline, al lavoro con bambini 
e adolescenti, alla terapia gruppale, all’attività nella trincea dei 
servizi pubblici e del privato sociale) portano necessariamente a 
una ulteriore messa a punto e una più moderna articolazione dei 
tradizionali riferimenti strutturali, individuando dei criteri che 
ci possano guidare nel nostro lavoro potendo coniugare libertà e 
creatività con disciplina e responsabilità.

In altri termini: se il concetto di astinenza è facilmente esporta-
bile tout court anche ai più moderni scenari psicoanalitici (regola 
dell’astinenza non solo riferita agli abusi più clamorosi quali l’ol-
trepassare i più ragionevoli limiti dell’intimità, ma anche alla più 
ordinaria tentazione all’onnipotenza terapeutica quale gratifica-
zione di bisogni personali, ai piccoli peccati di narcisismo invo-
gliati dal bisogno di sentirci utili e capaci e che possono indurci 
ad anteporre il nostro bene al bene del paziente), concetti quali 
neutralità e anonimato abbisognano di un loro ripensamento e 
ricollocazione. 

A tal proposito così si è espresso Pier Francesco Galli (2002): 
“Di fronte alla patologia del paziente, una grande risorsa è rap-
presentata dal terapeuta come oggetto costante. Il terapeuta può 
essere un oggetto costante solo se è molto definito e si mostra 
fatto come è fatto. Questo considero la neutralità analitica, non 
la recitazione di una facciata neutrale che lascia solo trasparire 
l’ansia di dover essere in un altro modo: quanto meno un tera-
peuta è in conflitto con se stesso, meno ansia trasmette. È una 
posizione che si acquisisce con l’esperienza. Quando, nei primi 
tempi della professione, recitavo la parte dell’analista neutrale, 
i pazienti mi facevano un mucchio di domande; poi, via via che 
acquistavo una mia sicurezza, questa cosa scompariva. Il pazien-
te deve essere curioso di se stesso, non dell’analista. Quando un 
paziente vede che l’analista è affezionato a come è fatto, alle sue 
cose, non lo imita più, ma sviluppa un proprio modo di essere, 
perché quello che viene trasmesso è una modalità di rapporto 
con le cose, non le cose in sé”.



13

domenico marcolini	 abitare il setting

Anche rispetto al tema dell’anonimato, è stata soprattutto la 
svolta relazionale a evidenziare il carattere ingenuo del mito 
dell’analista anonimo e più in generale della cosiddetta “neutra-
lità analitica”.

Per l’orientamento intersoggettivista l’anonimato dell’ana-
lista è dunque un mito difficilmente raggiungibile in quanto, 
anche nella condizione più neutrale, egli si svela comunque 
(atteggiamenti, comportamenti, comunicazioni inconsce, mani-
festazioni non consapevoli, vestiario, arredo dello studio ecc.). 
Per non dire poi delle molteplici e inevitabili occasioni di auto-
svelamento tipiche di tutti quegli ambiti terapeutici che vedono 
i curanti impegnati in contesti ad alta intensità relazionale. Il 
problema non è quindi legato al come rendersi il più possibi-
le invisibili, ma di come governare l’inevitabile condizione di 
self-disclosure.

Anche qui, come per la neutralità, a quali norme strutturali 
possiamo far riferimento?

Per rispondere dobbiamo tornare alla domanda centrale: come 
è possibile coniugare libertà e creatività con disciplina e respon-
sabilità?

Le riflessioni proposte da Sergio Erba attorno all’immagine del 
fiume dove la massa d’acqua (il processo), quale realtà in movi-
mento, parte viva e dinamica cui ciascuno dei partecipanti alla 
relazione d’aiuto partecipa e contribuisce con la propria sogget-
tività e che procede grazie all’intrecciarsi tra la domanda del pa-
ziente e la risposta del terapeuta, scorre entro gli argini (la strut-
tura) preesistenti e fissi, rappresentano nella mia formazione il 
riferimento più determinante e proficuo che mi ha consentito di 
abitare il setting nei più svariati ambiti di cura e formazione. Ri-
porto le parole di Erba (2004) che così bene raccontano quanto 
sto dicendo: “Questi dati, strutturali appunto, devono preesiste-
re nella mente del terapeuta, proprio per poter svolgere la loro 
funzione di guida e controllo. Vanno considerati come una bus-
sola che indica, in qualsiasi posizione ci si trovi, i punti cardinali, 
grazie ai quali è possibile accertare dove ci si trova e in quale 
direzione andare”.
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Argini che fanno da saldi e stabili contenitori permettendo 
all’acqua di scorrere; bussola che orienta; punti cardinali a cui 
far riferimento… quale balzo in avanti rispetto a una concezio-
ne basata sugli aspetti fattuali e formali del setting ritenuti suf-
ficienti dall’ortodossia a garantire il processo psicoanalitico ma 
resisi, nel tempo, palesemente insufficienti sia nei nuovi ambiti 
di applicazione della psicoanalisi, sia per tutti quegli operatori 
delle relazioni d’aiuto (categoria ben più ampia di quella in cui 
si collocano per tradizione psicoanalisti e psicoterapeuti) che si 
trovano a operare “a piedi scalzi” nella frontiera degli ospedali, 
dei servizi pubblici, del privato sociale, nelle tante varietà in cui 
si dispiega la cura residenziale. 

Cosa ha reso possibile questa profonda innovazione che ha 
fatto di Sergio Erba, assieme ai suoi altri originali contributi che 
vedremo in seguito, una delle figure più significative della psi-
coanalisi italiana? Lo racconta lui stesso (2014): “Fu Codignola 
a rendere possibile questo processo di ricerca, critica e allonta-
namento dal modo tradizionale con cui veniva presentato il set-
ting. Grazie a un’operazione tanto semplice da non essere stata 
compresa e accolta ancor oggi dalla stragrande maggioranza dei 
cultori della disciplina. Questa operazione è consistita nel mette-
re il ruolo dell’analista tra gli elementi del setting. L’uovo di Co-
lombo! Con questa operazione, una verità da sempre evidente a 
livello clinico (la centralità del fattore umano rappresentato dal-
la persona del terapeuta) poteva finalmente essere riconosciuta 
anche a livello teorico. La conseguenza più immediata di que-
sta operazione è lo spostamento della terapia dall’ambito tecni-
co-scientifico a quello etico. Ne deriva una grande semplificazio-
ne sul piano teorico, e una grande liberazione sul piano pratico. 
Pensiamo alla classica definizione di setting dove funzioni essen-
ziali ai fini dell’analisi quali la costanza (la ‘costanza d’oggetto’) 
e la stabilità sono affidate ad elementi inanimati come il lettino, 
l’ambiente, l’orario, la tariffa. Quanto più convincente e logico 
che la fissità di queste funzioni siano affidate a un essere umano 
in carne e ossa come il terapeuta, e che i dati pratici (lettino, ora-
rio, tariffa) siano considerati semplici strumenti operativi di cui 
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egli si avvale per la sua funzione! Quanto liberatorio per il tera-
peuta considerare il paziente una persona come lui, responsabi-
le quindi di sé, della propria vita e della propria cura, e potersi 
dedicare così alla cura del proprio ‘funzionamento’ personale 
nell’accompagnarlo e nell’aiutarlo nella ricerca di se stesso!”. 

Questo passaggio da una concezione tecnica a una concezione 
etica dell’asimmetria di ruolo declinerà poi in quei fondamentali 
della relazione d’aiuto che ci sono tanto cari: i concetti di libertà 
e responsabilità; l’asimmetria di ruolo come risultato dell’essere 
prima che del sapere con la centralità data alla persona di un 
terapeuta teso a testimoniare attributi di ruolo quali autorità, 
adultità, competenza, capacità e responsabilità; il rapporto che 
intercorre fra domanda d’aiuto e risposta terapeutica; il fifty-fi-
fty (concettualizzazione particolarmente efficace fino a diventa-
re una sorta di “marchio di fabbrica”) a ricordarci che le nostre 
personali capacità, le nostre energie, la nostra oblatività possono 
realizzarsi solo all’interno della reciprocità dell’alleanza tera-
peutica: concetto liberatorio soprattutto in quegli ambiti di cura 
dove, per motivi culturali e politici, è particolarmente sentita la 
difficoltà a sottrarsi a improprie assunzioni di responsabilità.

Non posso non segnalare a questo punto, pur brevemente, 
come la raffigurazione della relazione d’aiuto proposta da Sergio 
Erba trovi un buon riscontro anche nell’ambito internazionale 
del pensiero psicoanalitico. Penso in particolare a questa defini-
zione di Josè Bleger (1969), psichiatra e psicoanalista argentino, 
che ha particolarmente lavorato sul contributo della psicoanalisi 
nelle patologie gravi e sul rapporto fra psicoanalisi e realtà socia-
le: “Propongo di chiamare situazione psicoanalitica l’insieme dei 
fenomeni legati alla relazione terapeutica fra paziente e analista. 
Questa situazione include i fenomeni che compongono il pro-
cesso e che vengono studiati, analizzati e interpretati; ma anche 
un setting, ovvero un non processo, nel senso che rappresenta le 
costanti entro i cui limiti si svolge il processo”.

In consonanza con il fiume di Erba anche l’immagine che ci 
propone Stephen Mitchell, rappresentante di spicco della psico-
analisi relazionale statunitense: “In un certo senso il ruolo dell’a-
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nalista è analogo a quello del guidatore designato che non beve 
a una festa… naturalmente si prevede che la persona che si as-
sume tale responsabilità prenda parte alla festa, ma deve anche 
mantenere uno stato mentale in cui possa garantire la sicurezza 
di tutti gli altri, e questa differenza di ruoli rende possibile una 
diversa gamma di esperienze”.

L’oggetto della cura
“Sono tentato di dire che la psicoanalisi contemporanea inizia 

nel 1937 con lo scritto di Freud, Analisi terminabile e interminabile. 
Questo testo redatto nel pieno ‘disagio della cultura’ mette già 
l’accento su quelli che diventeranno i pilastri della psicoanalisi 
contemporanea: il trattamento psicologico del trauma, l’attribu-
zione all’analisi dell’Io di un’importanza non inferiore a quella 
dell’Es, il peso delle esperienze più precoci oggetto della rimo-
zione primaria e la necessità di una analisi personale approfon-
dita per poter esercitare la professione dello psicoanalista” (Jac-
ques André, 2016).

Un Freud quindi meno legato al modello pulsionale e che 
pone maggiormente l’accento sul ruolo dell’ambiente e dei vis-
suti traumatici nella storia individuale che hanno origine in rela-
zioni antiche. Anticipa quindi un pensiero centrale per il model-
lo interpersonale: la nostra vita mentale è perlopiù determinata 
dalle nostre esperienze e il soggetto è visto come risultato della 
propria storia. Una visione della mente umana che ha le sue ra-
dici nelle relazioni interpersonali dell’infanzia. Ne deriva quindi 
che l’oggetto di cui la psicoanalisi si occupa sono gli ostacoli al 
processo di soggettivizzazione, al divenire soggetto di ciascuno 
come capacità di esistere, di creare legami, di amare e di esse-
re amato. Acquista quindi centralità la teoria del trauma e del-
le difese quale modalità per gestire le sofferenze derivate dalle 
deficienze nelle cure genitoriali e dagli eventi traumatici più in 
generale.

E in linea con questo ripensamento dell’oggetto della cura,  
nel 2008 esce sulla rivista Il Ruolo Terapeutico lo scritto di Sergio 
Erba “La ferita primaria”. Sergio Erba definisce così “il frutto di 
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un’esperienza infantile nella quale i nostri bisogni di amore, di 
riconoscimento, di rispetto sono stati gravemente traditi da chi 
ci ha messo al mondo con il compito di iniziarci e avviarci alla 
vita”. Erba è appieno dentro la centralità data al trauma dal mo-
dello relazionale. Ma, coerentemente al suo pensare la pratica 
della cura come una pratica etica, ecco che l’accento viene subito 
spostato sulla persona del terapeuta in quanto non può esservi 
spazio per l’aiuto al paziente se non è parimenti innescato e sem-
pre vivo uno spazio di continua cura, ricerca e soggettivizzazio-
ne del terapeuta.

Così infatti prosegue nel citato scritto: “Per potersi disporre 
in modo autentico e non solo intellettuale di fronte alle modalità 
malate con le quali il paziente si difende dal dolore, dalla rabbia, 
dalla paura provocatigli dalla sua ferita primaria, il terapeuta 
dovrebbe per primo aver riconosciuto e accettato dentro di sé 
questa sua personale ferita”.

Nasce da qui quella peculiarità, da sempre centrale nella pro-
gettazione e nell’assetto dell’impianto formativo del Ruolo Tera-
peutico, che assegna alla formazione permanente del terapeuta 
un’importanza imprescindibile.

Rispetto al tema della ferita primaria resta però da dire un’al-
tra cosa parimenti importante.

Diversamente dal sapere tecnico-scientifico che vede nel sin-
tomo una condizione incoerente e malata da eliminare, nella 
psicoanalisi in cui si riconosce il fondatore del Ruolo Terapeuti-
co quel doloroso sconosciuto, che è il sintomo, è visto anzitutto 
come un segno prezioso che vuol rendere udibili alla sordità 
del paziente i messaggi dell’inconscio, premessa indispensabi-
le affinché la persona possa ricercare l’originalità della propria 
individuazione.

Sergio Erba assegna al sintomo l’importante statuto di ricerca, 
seppur mal adattiva, di una condizione di salute e benessere che 
si asserisce come sempre potenzialmente possibile, a conferma 
di una concezione esistenziale che ci vede tutti desideranti di 
una maggior armonia personale e relazionale.
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Il campo della psicoanalisi 
Nel 1991 sulla rivista Il Ruolo Terapeutico esce un articolo scritto 

a quattro mani da Sergio Erba e Franco Merlini il cui titolo rie-
cheggiava una nota canzone di Enzo Jannacci scritta con Dario 
Fo. “Vengo anch’io!” che proseguiva poi con un sottotitolo: “Sul-
la formazione psicoterapeutica degli esclusi”. 

Ricordo ancora quanto quella lettura, per me che venivo da 
una dura quotidianità nella trincea dei Servizi per le tossicodi-
pendenze, dove già cominciava a farsi strada una vision della 
tossicodipendenza quale malattia del cervello a carattere croni-
co-recidivante, rappresentò la testimonianza e la conferma della 
bontà di un diverso modo di intendere la relazione d’aiuto. E fu 
nel contempo uno stimolo nel continuare a farmi a mia volta vo-
lano di quel pensiero, assieme ai colleghi del Ruolo Terapeutico 
di Trento, presso i molti protagonisti delle relazioni di cura alle 
prese con responsabilità e funzioni terapeutiche non formalmen-
te riconosciute.

Questa la fondamentale domanda, potenzialmente liberatoria, 
che i due autori si ponevano: “Possiamo parlare di una sostanza 
psicoanalitica asportabile anche nei contesti dove operano quelle 
categorie professionali alle quali la tradizione, la cultura domi-
nante e le chiusure corporative negano funzioni, facoltà e poten-
zialità terapeutiche?”.

La risposta affermativa che giunge, nello stile di Erba, attraver-
so esempi tratti dalla pratica clinica, era già da tempo nei fatti: fin 
dal 1983 (quando ebbi la fortuna di far parte di uno dei primi due 
gruppi che inaugurarono, presso Il Ruolo Terapeutico, la Scuola 
triennale di formazione alla psicoterapia) la partecipazione alla 
proposta formativa del Ruolo era aperta, come continua tuttora 
a esserlo, a tutte le figure professionali delle relazioni d’aiuto alle 
quali era richiesto un unico prerequisito per partecipare: essere, 
nell’ambito dei loro luoghi di lavoro, dentro situazioni di cura in 
diretta relazione con i pazienti.

Significativamente, Johannes Cremerius e Pier Francesco Galli 
(i due analisti che Sergio Erba riconosce, accanto a Codignola, 
come suoi maestri) risaltano particolarmente fra coloro che, fin 
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dai primi anni ‘60, si sono impegnati e distinti nell’impegno cul-
turale, scientifico e politico di portare la psicoanalisi nei molti 
ambiti e ai molti operatori che prima se ne sentivano respinti.

È dentro questo movimento di svecchiamento e rinnovamento 
della psicoanalisi che Sergio Erba occupa, fin da subito, un signi-
ficativo e importante posto nelle posizioni più originali e inno-
vative impegnate non solo nel portare gli psicoanalisti in nuovi 
territori (il campo della psicoanalisi che si estende oltre i disturbi 
nevrotici), ma anche nel testimoniare una più rivoluzionaria vi-
sione nel far approdare la psicoanalisi stessa nei nuovi territori.

Permettetemi di segnalare, nell’ampio campo d’azione della 
psicoanalisi istituzionale contemporanea, l’importante contri-
buto di Anna Ferruta, psicoanalista della Società Psicoanalitica 
Italiana, particolarmente attenta alla clinica delle patologie gravi, 
formatrice e supervisore in varie istituzioni psichiatriche. Il suo 
libro, Un lavoro terapeutico. L’infermiere in psichiatria (FrancoAnge-
li, 2004), scritto in collaborazione con Marcella Marcelli, (un’in-
fermiera che ha lavorato in varie esperienze post-manicomiali), 
è una miniera di esperienze cliniche e preziose riflessioni in par-
ticolar modo per tutti gli operatori impegnati nell’ambito del-
la cura residenziale. È il libro che indico, assieme allo scritto di 
Sergio Erba sui fondamentali della relazioni d’aiuto, come “libro 
di testo” per tutti gli operatori che incontro nella mia attività di 
formatore e supervisore. 

L’attenzione al lavoro in comunità terapeutica mi sembra par-
ticolarmente importante, non solo per il numero di allievi della 
nostra Scuola che ne sono direttamente partecipi, ma soprattutto 
perché rappresenta una delle aree più innovative e interessanti 
della “psicanalisi senza divano”. Oggi, infatti, le comunità tera-
peutiche rappresentano una risorsa che va oltre l’accoglienza del 
più tradizionale disturbo psicotico. 

Siamo infatti tutti testimoni di come siano oggi un terreno di 
frontiera chiamato ad accogliere le più diffuse forme del disagio 
contemporaneo: le vecchie e nuove forme di tossicodipendenza, 
gli impedimenti e le incapacità nello svolgere il ruolo genitoriale, 
i minori con pesanti vissuti di frantumazione familiare, i disturbi 
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alimentari, i drammi legati ai processi migratori e, più in gene-
rale, alla crescente sofferenza d’area border che fatica a trovare 
risposte efficaci nei più tradizionali setting di cura.

Assistiamo infatti a narrazioni sempre più caratterizzate da 
vissuti di smarrimento, smania, inquietudine, insoddisfazione, 
instabilità e precarietà. Un diffuso e ricorrente senso di vuoto in-
teriore, prolungate soste di immobilità nel vivere e nel sentire, 
incertezza o impossibilità progettuale, assenza di significati, di-
sorientamento.

È infatti sempre più forte l’evidenza di come un crescente nu-
mero degli attuali ospiti di molte comunità terapeutiche si ca-
ratterizzi per il loro essere orfani di un contenitore familiare e 
sociale capace di offrire riconoscimento, appartenenza, limite, 
orizzonte di senso. Ed è nel territorio di questa nuova frontie-
ra che sono chiamate a rappresentare una funzione sostitutiva 
e riparativa di quei contenitori, nel loro definirsi quali strutture 
terapeutiche volte anche a una originale funzione formativa in 
alternativa alle insufficienze e alle manchevolezze della forma-
zione familiare e sociale. Luoghi di cura che il gruppo dei curanti 
organizza e anima in un accudente contenitore materno e pater-
no capace anche di restituire alla soggettività negata uno spazio 
mentale nel quale le proiezioni e le azioni (emozioni, angosce, 
passaggi all’atto, deliri) ritornano al paziente in una forma più 
evoluta, mentalizzata, discorsiva. Luoghi in cui la terapia si attua 
nella condivisione della quotidianità, attraverso il fare quotidia-
no, dove l’operatore è costantemente e totalmente in gioco con 
tutta la sua persona in una intensità relazionale ed emotiva che 
non ha uguali in altre forme di cura.

La formazione del terapeuta
Il training psicoanalitico classico prevedeva un sistema forma-

tivo composto fondamentalmente da: analisi didattica, supervi-
sione individuale e formazione teorica.

Vediamo singolarmente questi tre elementi del tradizionale 
architrave formativo alla luce del dibattito in corso oggi all’in-
terno dei più moderni orientamenti psicoanalitici, con un oc-
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chio privilegiato per la posizione di Sergio Erba nell’ambito di 
tali riflessioni. 

Analisi didattica
Si fa sempre più attuale il pensiero di come il concetto classico 

di “analisi didattica” appaia superato, così come per molti è su-
perato il fatto che sia l’analista didatta a certificare se il proprio 
candidato sia pronto a trattare pazienti. Tutto ciò in considera-
zione delle molte e indebite interferenze, istituzionali e non, che 
risultano da tale sistema.

Riporto, a tal proposito, alcune citazioni che mi sembrano par-
ticolarmente significative di Ferro, Recalcati e Lingiardi tratte 
dalla rivista Psicoterapia e Scienze Umane n. 3, 2016:

“Gran parte della crisi della psicoanalisi dipende dall’eccessi-
va formalizzazione del training. Molto spesso si tratta della ge-
stione del potere più che della concezione etica della formazio-
ne” (Massimo Recalcati). 

”Il training psicoanalitico credo che passi sempre più per una 
liberazione dell’analisi personale dal training, cioè che l’analisi è 
una” (Antonino Ferro). 

”[…] come la figura del barone universitario, mi sembra che 
anche quella del didatta plenipotenziario si sia ridimensionata” 
(Vittorio Lingiardi).

Alla luce di queste e tante altre affermazioni mi pare oggi lar-
gamente diffuso il superamento dell’analisi didattica intesa qua-
le analisi personale contaminata da scopi istituzionali a favore 
del fatto che gli analisti in formazione debbano poter scegliere il 
proprio analista liberamente.

Se questo è oggi lo stato dell’arte relativamente al tema dell’a-
nalisi didattica, straordinariamente anticipatrici risultano le idee 
di Sergio Erba rispetto a tale questione. Infatti, fin dai primi lonta-
ni giorni della nascita della Scuola del Ruolo Terapeutico, la posi-
zione di Sergio Erba è assolutamente innovativa e chiara: ”Quella 
dell’analisi didattica, sul dover cioè fare un’analisi con analisti a 
questo scopo delegati, che devono dare il loro placet alla possibi-
lità dell’allievo-analizzando di accedere alla status di psicoanali-
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sta, è una situazione che facilmente può determinare fenomeni di 
compiacenza e conformismo proprio là dove (in analisi) dovreb-
be invece regnare assoluta la libertà e la libertà di scelta”.

Ma anche allora Erba vide più lontano: non solo respinge l’ob-
bligatorietà dell’analisi didattica, ma sottopone a vaglio critico 
anche l’obbligatorietà della stessa analisi personale.

Erba è stato infatti fra i primi in Italia a prospettare l’accesso 
alla professione, cioè la formazione, come un atto di autodeter-
minazione e non come qualcosa da delegare a terzi per la legitti-
mazione: “Riteniamo che l’esperienza analitica personale debba 
essere svicolata da qualsiasi procedura di tipo doveristico-nor-
mativa. L’analisi personale, pur essendo raccomandata, non 
viene quindi richiesta come criterio di ammissione alla nostra 
Scuola, e ciò non certo per negare la sua indispensabilità per co-
loro che intendono praticare, ma per riaffermare la piena laicità 
dell’analisi e la piena responsabilità del singolo nella scelta di in-
traprenderla”: queste ultime citazioni sono tratte dal documento 
di presentazione della Scuola del Ruolo Terapeutico.

Supervisione individuale
Anche qui vediamo quanto moderno sia stato il pensiero di 

Sergio Erba. Sempre dal documento di presentazione della Scuo-
la: ”In uno spirito di vera libertà e vera scelta non può esservi 
obbligatorietà alla supervisione individuale: pur essendo racco-
mandata è lasciata alla libera discrezione dell’allievo di richie-
derla. Riteniamo la supervisione individuale, similmente all’a-
nalisi personale, centrata sulle problematiche inerenti il curante 
più che su quelle del paziente, e quindi frutto di una scelta e di 
un orientamento di cui solo l’allievo può assumersi l’onere e la 
responsabilità soggettiva”.

La scelta di lasciare alla libertà e alla responsabilità dell’allievo 
analisi e supervisione individuale e la scelta di utilizzare come 
strumento formativo per eccellenza il gruppo divennero, fin da 
subito, elementi peculiari del Ruolo Terapeutico.

“L’esperienza della formazione della supervisione di gruppo 
è particolarmente efficace proprio perché il gruppo agisce come 
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‘cassa di risonanza’ di tutti gli avvenimenti raccontati. L’esposi-
zione di chi racconta non è ritenuta una verità storica ma una ve-
rità narrativa, non solo nel senso di venir trasformata in seguito 
a una sua elaborazione personale, ma anche di essere una storia 
destinata a essere narrata a un gruppo di colleghi. Non si parla 
quindi di una relazione diadica (terapeuta-paziente), ma bensì 
triadica (terapeuta-paziente-gruppo). Il carattere psicodramma-
tico della supervisione di gruppo dà quindi luogo a possibili 
identificazioni dei vari membri con parti del paziente e parti del 
terapeuta, dà voce a pensieri non espressi” ed Erba, Di Prima, Se-
mola e Serra così proseguono nel loro testo (2014)… “una scuola 
di pensiero dice che le difficoltà personali del terapeuta andreb-
bero affrontate all’interno di una terapia individuale. Un’altra 
sostiene il contrario. La nostra esperienza ci dice che grazie alla 
‘potenza’ della situazione gruppale accade a molti di venire in 
contatto con parti di sé ferite e dolenti rimaste del tutto silenti 
in anni e anni di analisi individuale. E poi è il singolo allievo, in 
libertà e responsabilità, a determinare il grado della sua apertu-
ra. I gruppi di supervisione così concepiti divengono quindi sia 
terapeutici che formativi, nel senso che la natura del processo 
personale è la stessa. Potremmo dire, per rispetto della forma, 
che la formazione è la terapia dei terapeuti, e che la terapia è la 
terapia dei pazienti”.

Formazione teorica 
Nella formazione tradizionale l’approccio alla teoria ha sem-

pre privilegiato lo studio dei classici della letteratura psicoana-
litica.

Differentemente Sergio Erba rilancia un pensiero proposto da 
Freud stesso nel suo saggio del 1926, La questione dell’analisi laica: 
“La tesi che ho voluto mettere in primo piano è la seguente: non 
importa se l’analista è in possesso o no di un diploma medico; 
importa invece che egli abbia acquisito la preparazione partico-
lare che gli occorre per esercitare l’analisi. Il piano di studi per 
l’analista è ancora da creare. Esso dovrà comprendere materie 
tratte dalla scienza dello spirito, dalla psicologia, dalla storia del-
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le civiltà, dalla sociologia, oltre che elementi di anatomia, bio-
logia e storia dell’evoluzione. È vero, il mio è un ideale, ma un 
ideale che può, anzi deve essere realizzato”.

Pensiero che Sergio Erba ripropone dando però netta priori-
tà all’apertura verso le humanities che ci interrogano sull’essere 
umano, la salute, la società.

Scrive infatti: “Il prerequisito alla concettualizzazione dell’a-
zione terapeutica dovrebbe essere costituito da tutte le discipline 
che si interrogano sulla vita e sull’uomo, nessuna scienza isola-
ta dalle altre può dirci qualcosa di significativo sulla condizione 
umana né, in via subordinata, sulla nostra funzione terapeutica”.

Ma anche qui Sergio Erba va oltre nel ritenere che l’introduzio-
ne di tali discipline è la naturale conseguenza dell’aver posto il 
nostro mestiere nell’ambito dell’etica, riconoscendo quindi l’in-
sufficienza della psicoanalisi nel rispondere in termini esclusiva-
mente psicologici agli interrogativi sul nostro essere nel mondo.

Riprenderemo questo tema nelle considerazioni finali apren-
do invece alla riflessione sui fraintendimenti che questo rappor-
to con la teoria ha spesso generato nel nostro confronto interno 
(uno dei nostri ”tormentoni”, come li chiamava Sergio).

La progressiva centralità riservata alle scienze umane (ba-
sti pensare al “viraggio” che ha visto sempre più prevalere la 
presenza dei filosofi rispetto agli psicoanalisti quali relatori nei 
Seminari del Ruolo Terapeutico in Grecia, a Spetses) ha portato 
infatti a frequenti critiche circa la scarsa attenzione data dalla no-
stra Scuola alle teorie della metapsicologia psicoanalitica.

Sicuramente in Erba è stata centrale la preoccupazione di sot-
trarre il nostro mestiere al paradigma scientifico e alla sua illu-
sione che l’esperienza della cura possa essere descritta attraverso 
le classiche catalogazioni della nosografia psicopatologica e ana-
logamente codificata attraverso pratiche predefinibili e predefi-
nite. Così come è sempre stata centrale l’opposizione a un’idea 
di formazione intesa quale addestramento classificatorio (dove 
la competenza e il sapere sull’altro divengono preminenti fino 
a negare l’importanza del sapere e della competenza di sé nella 
relazione con l’altro).
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Da qui, penso, quei fraintendimenti circa il “pensiero debo-
le” del Ruolo Terapeutico rispetto alle teorie psicoanalitiche. Ho 
partecipato anche io a questo tormentone e vorrei dirvi come ne 
sono uscito. 

Penso che condividiamo tutti con Bion il fatto che se incon-
triamo i nostri pazienti saturi di saperi e desideri non è possi-
bile creare inedite configurazioni relazionali e inediti significati 
psichici. Riguardo ai desideri, almeno in teoria, dovrebbe essere 
tutto chiaro: basterebbe infatti riuscire a tenere la barra dritta sul 
processo, guardando a esso con più amore e interesse rispetto al 
risultato. Ma quando parliamo di memoria e sapere tutto diviene 
più complicato. Si può infatti essere senza memoria e senza sape-
re? Nonostante tutti i nostri sforzi davvero possiamo escludere 
il più o meno inconscio ricorso a una memoria implicita, a una 
teorizzazione implicita al cui interno si ritrovano teorie accade-
miche e teorie private fatte di convinzioni personali, di propri 
punti di vista sul mondo?

In un suo recente scritto Alberto Lampignano (2016) ritiene 
che l’assunto bioniano sia sostanzialmente irrealizzabile in quan-
to prefigura un analista capace di attuare un “accecamento arti-
ficiale” fino a scomparire a se stesso. È infatti impossibile, a suo 
parere, realizzare il precetto bioniano in quanto “noi siamo fatti 
di memoria, la nostra identità è fatta di memoria. Bion pretende 
che l’analista operi su di sé uno scorporamento identitario, ma 
l’identità è ciò che noi siamo, o meglio ciò che siamo diventati 
nel corso del tempo”. Bisogna allora chiedersi se “esistono al-
tri pre-supposti, più realistici, che non annullano la personalità 
dell’analista, ma la dispiegano nelle sue potenzialità e capacità, 
per raggiungere gli stessi obiettivi. Uno di questi, forse il fonda-
mentale, è il vario uso della memoria. Come? Attraverso quella 
separazione proposta da Loewald (1972) fra ricordo identificato-
rio o agito e il ricordo rappresentazionale. Il primo comprende 
gli acting-out, il transfert e le riproduzioni identificatorie. Sono, 
tutte queste, forme inconsce. Il soggetto non è consapevole di 
riprodurre modalità affettive, comportamentali che derivano 
dal passato. Il ricordo rappresentazionale si distingue dal ricor-
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do identificatorio perché in esso la psiche presenta qualcosa a 
se stessa come un’esperienza passata, mostrando di operare una 
chiara demarcazione fra il passato e il presente e tra se stessa in 
quanto soggetto che fa un’esperienza da ciò che ha esperito”.

Quando ho letto queste considerazioni ho subito pensato alla 
possibilità di poterle riferire, mutatis mutandis, anche alla mia 
idea di un vario uso delle teorie psicoanalitiche, potendo diffe-
renziare, anche qui, fra un uso identificatorio e un uso rappre-
sentazionale delle stesse.

Immagino l’uso identificatorio quale ricorso, più o meno con-
scio, a teorie che divengono dispositivi che falsificano l’osserva-
zione orientando aprioristicamente e rigidamente la rotta. Imma-
gino invece un uso rappresentazionale laddove le teorie diven-
tano opportunità di riflessione, strumenti per pensare, idee di 
interazione che aiutano e arricchiscono la reciprocità.

Niente a che vedere quindi con il ricorso, più o meno raffinato, 
a teorie definitorie il cui utilizzo riveste la principale funzione 
di difenderci dal dolore del paziente, dalla fatica di ricevere, ac-
cettare e tollerare la sua angoscia. Penso più “debolmente” che 
squarci di teorie rappresentazionali possano piuttosto essere uti-
lizzati in funzione relazionale, a vantaggio dell’incontro, dell’ac-
coglienza e della cura: deboli tracce di ipotesi parziali, di utili 
“non verità”, che possono però aiutare la funzione dialogante 
arricchendone l’effetto.

Un nutrimento alla relazione narrativa affinché si generino 
nuove storie, nuovi punti di vista, allegorie in grado di far rivive-
re il “conosciuto non pensato” (Bollas, 2001) nella rinuncia a co-
dici interpretativi forti, grazie a un procedere bidirezionale in cui 
non è centrale la ricostruzione ma l’alfabetizzazione emotiva in 
una condivisione tra paziente e terapeuta che permette una circo-
lazione affettiva. Una possibilità di utilizzo relazionale e non me-
dico-scientifico della conoscenza teorica ed esperienziale; un uso 
“leggero” e affettivo del sapere che alimenta l’attributo dell’auto-
rità del terapeuta, che si sottrae agli esiti desoggettivanti di una 
diagnosi definitoria rifiutando l’opacità di categorie classificato-
rie che ci impediscono di vedere i soggettivi tratti di originalità.
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Per la parte del “tormentone teoria” che riguarda la teoria del-
la tecnica mi aiutano le parole di Orson Welles (1963): “La tecni-
ca? Nel cinema, come in qualsiasi mestiere, la si impara in quat-
tro giorni. Difficile, invece, è come servirsene per fare dell’arte. 
Per questo occorrono anni”.

Da quanto fin qui detto a proposito della formazione del te-
rapeuta, è possibile affermare che, rispetto alla psicoanalisi tra-
dizionale, l’impianto formativo del Ruolo abbia fatto propri, 
spesso anticipandoli e arricchendoli grazie alla singolarità del 
pensiero di Sergio Erba (penso in particolare al considerare la 
pratica clinica come pratica etica dove la persona è intesa come 
altro rispetto alla psiche), i moderni indirizzi dell’orientamento 
relazionale. In particolare penso alla formazione a tutto campo 
trasmessa al Ruolo tesa a valorizzare anche la ricerca del dialogo 
con le altre discipline non solo quale opportunità reciprocamen-
te arricchente, ma soprattutto quale conseguenza del considera-
re la ricerca del senso della vita come parte integrante la nostra 
formazione.

Provvisorie conclusioni e una domanda
Molti degli studi sui risultati della psicoterapia dimostrano 

che le varie teorie hanno spesso un impatto minore sul risulta-
to se paragonate ai fattori trasversali o aspecifici del setting. La 
persona del terapeuta, le sue caratteristiche individuali, la sua 
personalità e la sua modalità d’essere, all’interno del processo 
terapeutico, sono generalmente più importanti delle teorie di ri-
ferimento.

Il fattore terapeutico è insito nella relazione interpersonale e 
prende quindi in considerazione l’intera globalità del terapeuta, 
non solo il suo sapere teorico e tecnico. E anche su questo vi è 
notevole sintonia fra i moderni orientamenti psicoanalitici e il 
pensiero di Sergio Erba. Ecco solo alcuni esempi di citazioni di 
vari autori in ambito psicoanalitico su tale questione:

“Per quanto riguarda i risultati di una psicoterapia le differen-
ze tra gli effetti del terapeuta sono regolarmente maggiori delle 
differenze tra gli effetti del trattamento… le differenze indivi-
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duali nel modo in cui il trattamento viene effettuato sono asso-
ciate a differenze nel risultato terapeutico” (Morris Eagle, 2015).

“La varietà degli approcci teorici con cui venni in contatto a 
Stanford mi diede l’opportunità di comprendere la relatività di 
ogni teoria e di realizzare che essere un buon terapeuta dipende 
dalla propria umanità che va al di là di ogni approccio teoreti-
co… È importante che ogni terapeuta sia libero di apprendere 
da ogni risorsa disponibile: dalla psicoanalisi e dalla psicologia, 
certo, ma anche dalla cultura, dal cinema, dalla letteratura e da 
ogni area che possa aiutare a farci comprendere meglio come es-
seri umani” (Eli Weisstub, 2016).

E questo, scriveva Sergio Erba (2004): “L’efficacia della cura 
non dipende dalla metapsicologia di appartenenza ma da altri 
fattori, e che sia il fattore umano, inteso in senso personale e rela-
zionale, ad apparire decisivo, dovrebbe spostare in un’altra dire-
zione una ricerca mossasi fin qui all’insegna della dimostrabilità 
e quantificabilità e constatare quanto siano preponderanti l’uni-
cità, la soggettività e la discrezionalità del terapeuta rispetto ai 
dati di teoria, di tecnica, di metodo”.

La centralità del fattore umano, la psicoterapia quale intera-
zione umana tra individui e svolta in modi diversi a seconda 
delle caratteristiche di personalità e storie personali dei singoli 
terapeuti diviene ancor più evidente se pensiamo in particolare 
ai nuovi apporti allo studio delle relazioni affettive inconsce… 

Questo in particolare ci ricordava Anna Ferruta al Seminario 
del Ruolo Terapeutico trentino a Ziano di Fiemme, nel 2016: “Al-
lan Schore, ricercatore in campo neurobiologico e psicoterapeu-
ta attento al pensiero psicoanalitico, ritiene che la plasticità e la 
responsività del cervello in evoluzione permettano di costruire, 
attraverso comunicazioni psicobiologiche non verbali tra il pa-
ziente e l’analista, stabili trasformazioni strutturali. La sua pro-
posta implica un modello neurobiologico interpersonale. Secon-
do questo modello la regolazione interattiva del cervello destro 
è il processo fondamentale sia dello sviluppo psicobiologico sia 
del trattamento psicoterapeutico. Schore propone nel trattamen-
to un cambiamento di paradigma: dall’esplicito e conscio all’im-
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plicito inconscio non verbale. Dal conscio cognitivo all’inconscio 
affettivo. L’analista interviene proponendo non tanto interpreta-
zioni per raggiungere insight, ma un’elaborazione di stati affet-
tivi inconsci per uno sviluppo inconscio più complesso e per un 
allargamento del Sé implicito. Il terapeuta deve essere capace di 
ricezione, espressione, regolazione della comunicazione affetti-
va, di aiutare ad attingere e riesprimere esperienze precoci di at-
taccamento incapsulate nella memoria autobiografica implicita”.

Nuovi paradigmi e nuovi ambiti dove i processi di soggetti-
vizzazione si attivano nel campo della regolazione affettiva ed 
emotiva, processi che possono avvenire solo all’interno di uno 
spazio intrapsichico e intersoggettivo, in un vicendevole scambio 
comunicativo transizionale prevalentemente inconscio, scambio 
impossibile in presenza di un terapeuta disincarnato. Quella par-
ticolare forma di scambio grazie al quale “il paziente trasferisce 
nel gruppo dei curanti il proprio fardello intrapsichico, le proprie 
aree morte, impotenti, distruttive, caotiche, alienate e alienanti, 
trasferendo contemporaneamente in sé l’intenzione di cura del 
terapeuta” (Gaetano Benedetti, 2006).

Quello scambio che Galli ha definito come “sentimento di sa-
lute” che il paziente percepisce nel terapeuta quale primo pos-
sibile motore di cambiamento, quell’“ottimismo di ruolo” quale 
elemento strutturale del setting; è quello che Sergio Erba chiama 
“amore strutturale”, “quell’amore strutturalmente connesso con 
il ruolo di chi, in posizione d’autorità, ha il compito di promuo-
vere in altri quelle capacità cui questi altri non potrebbero giun-
gere da soli”.

E ciascuno di noi da dove attinge la propria energia vitale per 
corrispondere alla matrice relazionale della vita e della terapia? 
Come rispondiamo alle domande di Sergio Erba quando chiede: 
“Che senso diamo a quell’insieme di energie morali e materiali 
profuse nell’essere un bravo terapeuta? Quale è il fattore essen-
ziale della psicoterapia?”.

Le risposte di Erba sono chiare e precise: “Ci sono nel no-
stro mestiere realtà ed evidenze che non si possono costringere 
nell’ambito di una qualsiasi metapsicologia: tra queste l’irriduci-
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bile bisogno di salute degli essere umani, e l’irriducibile bisogno 
di curare da parte dei terapeuti. Sono essi che ci autorizzano a 
porre il tema della malattia, della salute e della cura in termini 
esistenziali e non solo psicologici. Il punto riguarda il fattore es-
senziale della psicoterapia, quello senza il quale tutto il resto non 
si reggerebbe in piedi. A dispetto di più di cent’anni di ricerche 
e tentativi, questo fattore essenziale non è stato ancora trovato. 
Non sarà che si è cercato nella direzione sbagliata? Il giocattolo 
funziona, ma non sappiamo come è fatto dentro. Se il fattore de-
cisivo risiedesse nella componente spirituale dell’uomo, nel suo 
essere persona, questo varrebbe per tutti, sia per coloro che lo 
riconoscono sia per coloro che lo rifiutano”.

Risposte coerenti alla sua auto-presentazione; educato a una 
concezione religiosa della vita, quei principi che gli sono stati 
trasmessi “per autorità” nel corso della sua formazione giova-
nile sono poi diventati suoi attraverso un progressivo processo 
di assimilazione e interiorizzazione. Spesso, raccontava Erba, si 
è chiesto quale sarebbe stata la sua visione della vita in assenza 
di un’educazione di tale natura. Non ha risposta, se non che l’i-
dea di trascendenza, e la condizione di creatura che si riconosce 
debitrice a un Creatore li sente profondamente radicati nel suo 
sentire e pensare l’esistenza umana. Trova convincente l’idea di 
un ordine ontologico, un insieme di leggi e criteri che regolano la 
vita degli esseri umani.

Per Sergio Erba dunque la forza interiore scaturisce da una vi-
sione spirituale e trascendente della vita che ha fatto sua a partire 
dalla propria educazione. 

In base ai nuovi sviluppi delle neuroscienze la spinta energe-
tica alla relazione e alla cooperazione è insita nei nostri codici 
psicobiologici, nel nostro bagaglio biologico innato. 

Per lo psicoanalista della Società di Psicologia Analitica Isra-
eliana Eli Weisstub (2016), la vitale forza interiore origina pre-
valentemente dai nostri attaccamenti fondamentali: “La nostra 
personale sofferenza psichica è senza dubbio determinante per 
farci comprendere e relazionare con il dolore degli altri, però non 
è sufficiente per guarire una psiche ferita. Non è solo attraverso 
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le proprie ferite che un individuo diventa sensibile alla sofferen-
za degli altri, questa sensibilità nasce soprattutto da una fonte 
interna di forza che abilita a dare e ricevere compassione per e 
dagli altri. Io attribuisco questa mia capacità all’amore e alla cura 
che ho ricevuto dai miei genitori, specialmente da mia madre. E 
sono questa forza interiore e questo desiderio di aiutare gli altri 
gli elementi che fanno il buon terapeuta. La capacità di soffri-
re e nello stesso tempo di essere forti abbastanza per continuare 
a vivere e ad amare sono elementi che riceviamo nell’infanzia 
dalle cure parentali o, se siamo piuttosto fortunati, dal processo 
psicoterapeutico”. 

Questa ultima posizione è quella che sento più vicina alla mia 
esperienza di persona e di terapeuta. 

Penso infatti anch’io che si tratti di quella energia che pren-
diamo dagli oggetti buoni, per quanto parziali, che abbiamo in-
teriorizzato nella nostra formazione originaria. Perché se è vero 
che all’origine della nostra scelta professionale è frequente es-
servi un bisogno di controllo, di difesa, di presa di distanza dai 
disagi, dalle carenze, dai traumi che possono aver caratterizza-
to le nostre storie di figli (piuttosto che un bisogno di proiettare 
all’esterno una nostra necessità di cura, o il bisogno di agire più 
o meno profonde istanze riparatrici), se tutto questo, pur in modi 
e quantità diverse, può essere vero, deve però essere altrettanto 
vero che, oltre a una particolare sensibilità nel percepire e stare 
con il dolore degli altri, qualcosa di nutriente e trofico dobbiamo 
pur aver trapiantato in noi dalle figure più significative che han-
no accompagnato la nostra crescita e formazione.

Un’esperienza vitalizzante che, in quanto tale, può rinnovarsi 
continuamente nelle nostre attuali esperienze di buon attacca-
mento.

Immagino infatti che accanto all’esperienza della “ferita pri-
maria”, che sicuramente può aver innescato un’attitudine em-
patica ed esplorativa verso le perturbazioni emotive capace di 
servirsi di un idioma evocativo che aiuta a comprendere le dina-
miche, i conflitti e i bisogni del paziente, un qualcosa parimenti 
capace di attivare un’attitudine oblativa debba pur esserci stato!
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Mi vengono in mente in proposito le parole con cui Antonello 
Correale concludeva una sua ricca e stimolante relazione al Se-
minario organizzato dal Ruolo trentino nel 2016 sul trattamento 
del disturbo borderline: “Quali sono le caratteristiche personali 
di un buon terapeuta di pazienti borderline? Come deve essere 
il carattere di un terapeuta di pazienti borderline, che esperienze 
deve aver fatto? Deve aver avuto dei grandi piaceri e dei gran-
di dolori: se una persona ha avuto dei grandi amori felici e dei 
grandi amori infelici è adatto a curare i pazienti borderline, bi-
sogna cioè sapere al tempo stesso come la vita può far soffrire e 
come la vita può far piacere ma se ci manca una di queste due 
cose è come se non si fosse adatti”.

E se queste considerazioni valessero per ciascun terapeuta in 
ogni incontro di cura? Poter cioè disporre, nel nostro bagaglio 
esperienziale, di entrambe queste dimensioni ricavate dalle pro-
prie originali esperienze di vita, dal proprio percorso di crescita?

Non solo ferita primaria quindi ma anche una qualche espe-
rienza di amore primario.

“La nostra capacità di amare è strettamente legata alla quali-
tà dell’amore con cui siamo stati amati. Se siamo stati amati in 
modo sufficientemente sano, saremo in grado a nostra volta di 
amare in modo sufficientemente sano coloro nei confronti dei 
quali avremo questa responsabilità” (Sergio Erba, op. cit.).

Certamente questa esperienza di amore sufficientemente sano 
la possiamo ricevere in forma riparativa dai nostri percorsi di 
cura e nella formazione, ma se ne possiamo beneficiare più pre-
cocemente, a partire dalla nostra storia di figli, penso possa rap-
presentare una significativa differenza nel dar vita a un terapeu-
ta “sufficientemente buono”.

Su tale linea mi piace quindi pensare che il propulsore ac-
crescitivo, nella vita e nella terapia, sia nella forza dell’amore e 
dell’eros, di cui certo anche la trascendenza può essere una fonte.

Convincenti in proposito le parole di Francesco Stoppa: “Il 
piacere che noi curanti proviamo nel nostro lavoro diventa l’a-
gente decisivo di ogni percorso riabilitativo (…) piacere non 
come optional, un di più, effetto collaterale di un mestiere, quello 
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delle relazioni d’aiuto, che in fondo possa riservare anche delle 
soddisfazioni, ma come dato strutturale nella cura”. 

Tornando a interrogarci sull’origine di quella forza interiore 
che forma e rinsalda l’indispensabile e strutturale ottimismo di 
ruolo, mi piace chiudere ricordando come Roberto Mancini mi 
ha aiutato a risolvere, almeno per ora, il tormentone trascen-
denza o meno: “Il problema non è tanto credere o non credere 
quanto amare o non amare, amare quale capacità di rivolgersi e 
rispondere alla vita con amore, passione per la vita” (Convegno 
Spetses, 2012) anche perché, e riporto un’affermazione che con-
divido in pieno di Silvia Amati Sas (2014), ”l’oscurità della fonte 
non impedisce al fiume di scorrere”.
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CONVERSAZIONE  
CON MARIO ROSSI MONTI

A cura di Massimo Gemme

Mario Rossi Monti è psichiatra e psicoanalista. Dopo aver la-
vorato a lungo come psichiatra presso i Servizi Territoriali di 
Salute Mentale della Regione Toscana, da quasi vent’anni inse-
gna Psicologia Clinica presso l’Università di Urbino, esercitan-
do privatamente l’attività di psicoterapeuta. Allievo di Arnaldo 
Ballerini, durante la propria formazione ha incontrato presto la 
Psicopatologia fenomenologica. Da allora s’impegna nel coniu-
gare psicoanalisi e fenomenologia, intese come discipline che, 
nell’esercizio della psicoterapia, non possono fare a meno l’u-
na dell’altra. Con Giovanni Stanghellini, Antonello Correale e 
Gilberto Di Petta è tra i fondatori della Scuola di Psicoterapia 
fenomenologico-dinamica di Firenze.

- Apprezzo molto il fatto che lei approfondisca sia la psicoanalisi, 
sia la fenomenologia. Sono curioso di conoscere che cosa significhi per 
lei “tenerle insieme”. Mi sembra che in Italia sia soprattutto lei che fa 
questo lavoro. Di solito uno o sta di qua, oppure sta di là e poi collabora 
con gli altri.

Questa è un’abitudine tipica del nostro mondo professionale 
(e non solo del nostro): bisogna stare per forza da una parte o 
dall’altra. Quello che si dice o si scrive non viene ascoltato o letto 
solo per il contenuto che ha, ma anche come un indicatore di ap-
partenenza. Ricordo che a un convegno della Società Psicoanali-
tica Italiana io e Giovanni Foresti avevamo appena finito di pre-
sentare una relazione nella quale, tra gli altri, era nominato Stern 
e una collega ci apostrofò dicendo: “Voi siete sternisti”. Mah, non 
so, non saprei. Intanto sembrava quasi un’offesa: “Sei uno ster-
nista!”. Suona male. Ma che cosa vuol dire? A me non importa 
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tanto se mi etichettano in un modo o in un altro. Quest’aspetto 
dell’appartenenza di scuola mi sembra terribilmente pesante. E 
poi non solo appartenenza di scuola, ma anche appartenenza a 
sotto-gruppi all’interno della medesima scuola. Ricordo un’inter-
vista di Peter Fonagy, pubblicata su Psychoanalytic Psychotherapy 
qualche anno fa, nella quale sosteneva che nel prossimo futuro si 
sarebbe affermato un modo di fare psicoterapia, che magari oggi 
facciamo fatica a immaginare, che non richiederà più un’ulterio-
re specificazione così precisa della scuola di appartenenza. Sarà 
sufficiente la qualifica di psicoterapeuta a definire la professiona-
lità del terapeuta. Fonagy per molti versi mi sembra esemplifichi 
bene questa tendenza nella quale si integrano, per esempio, la 
tradizione psicoanalitica, la teoria dell’attaccamento, i contributi 
della psicologia cognitiva. A proposito di appartenenza di scuola 
il caso di John Bowlby, padre della teoria dell’attaccamento, è 
esemplare. Com’è noto, Bowlby ha rischiato di essere allontana-
to dalla Società Psicoanalitica Britannica a causa delle sue idee e 
della sua propensione per un approccio etologico allo sviluppo. 
Io mi ritrovo in una metafora che ripercorre la storia del rapporto 
tra Psicoanalisi e teoria dell’attaccamento: nella grande quercia 
piantata da Freud, la teoria dell’attaccamento di John Bowlby è 
solo un ramo, e anche secondario. Tuttavia alcuni psicoanalisti 
salgono su quel ramo e, non ritenendolo degno di una quercia, 
lo segano. Il ramo cade sulla testa di un collega cognitivista che 
lo raccoglie e a partire da quel ramo crea una vera e propria fo-
resta: la foresta delle psicoterapie cognitive (e dei loro successi 
nel campo della ricerca empirica) da cui siamo circondati, se non 
assediati.

- Se ne ha piacere, io sono curioso di sapere che cosa le ha fatto venir 
voglia di intraprendere la professione di psicoterapeuta. 

Questo è facile, me lo ricordo bene. È successo molto presto, 
ero studente di medicina. Avevo cominciato medicina non par-
ticolarmente convinto. I primi anni mi ero appassionato all’ana-
tomia, facevo un internato in anatomia e passai tutto l’inverno 
a sezionare embrioni di pollo. Mi avevano anche chiesto di ri-
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manere a fare ricerca nel campo dell’embriologia, ma io preferii 
rivolgermi verso altre materie. Mi appassionai molto alla fisiolo-
gia, per esempio. Al terzo anno, grazie all’amicizia con Arnaldo 
Ballerini, uno dei primari dell’Ospedale Psichiatrico San Salvi 
allora amministrato dalla Provincia di Firenze, mi venne l’idea 
di fare un tirocinio in un reparto dell’Ospedale Psichiatrico. Cre-
do fosse il 1973. Il manicomio era un luogo cupo e tenebroso; 
lunghi corridoi bui collegavano tra loro i reparti, molti dei quali 
avevano nomi inquietanti. Il reparto diretto da Arnaldo Balleri-
ni era un luogo invece assolutamente anomalo in quel contesto. 
Intanto si chiamava “reparto aperto” a segnalare la differenza 
rispetto agli altri reparti “chiusi”. Inoltre era un reparto che si 
sottraeva alla rigida distinzione donne/uomini: era misto. Si 
trattava di una piccola villetta, posta ai margini del parco di 
San Salvi, che era condotta con criteri e attenzioni che facevano 
pensare a una piccola pensione a conduzione familiare al mare. 
La sala da pranzo era apparecchiata con le tovaglie a quadretti 
bianchi e rossi, con normali posate, le camere e i bagni erano 
molto puliti. Una caposala molto efficiente, autorevole e allo 
stesso tempo materna, gestiva con grande efficienza e calore tut-
ta la struttura. Un’atmosfera completamente diversa da quella 
che si poteva vedere in altri reparti nei quali, in grandi stanzoni, 
venivano ammassate persone vestite in modo molto trascurato 
(le donne con la tipica, tristissima vestaglietta manicomiale). Il 
reparto di Ballerini aveva fatto scalpore perché lui non solo lo 
aveva tenuto da sempre aperto, ma aveva anche condotto una 
battaglia che oggi può sembrare banale – ma non lo era affatto 
all’epoca – per permettere ai pazienti di usare a tavola le po-
sate vere: coltelli e forchette. Questo passaggio aveva suscita-
to grandi timori. In quel reparto ho cominciato a conoscere la 
psichiatria e, soprattutto, ho cominciato a frequentare il gruppo 
che lavorava con Ballerini. Un gruppo che non si occupava solo 
del reparto in Ospedale Psichiatrico, ma aveva anche una pro-
iezione territoriale per la quale andava a occuparsi della salute 
mentale in Valdarno, in particolare nella zona di Figline Valdar-
no. Nell’Ospedale Serristori di Figline Valdarno, Ballerini aveva 
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realizzato la possibilità di effettuare tutti i ricoveri psichiatrici 
di zona non in un tradizionale repartino psichiatrico, ma nei re-
parti di medicina generale. In un’epoca nella quale la Legge 180 
era ancora di là da venire. Questa prassi era il frutto di anni di 
lavoro e collaborazione con i medici e gli infermieri dei reparti 
medici. La passione per la psicopatologia fenomenologica era 
nata, in quegli anni, nel corso del viaggio che facevamo su un 
pullmino 850 Fiat della Provincia da Firenze a Figline Valdarno. 
Il viaggio durava circa 40 minuti e in quei 40 minuti ascolta-
vo discussioni cliniche nelle quali Arnaldo Ballerini discuteva 
con altri colleghi, brillanti e motivati, e con alcuni infermieri, 
della situazione dei pazienti di zona più gravi. In questi viaggi 
ho sentito parlare per la prima volta di psicopatologia fenome-
nologica, di Karl Jaspers, Kurt Schneider, Eugène Minkowski, 
Ludwig Binswanger, Hubertus Tellenbach. Ma soprattutto ho 
cominciato a sentir parlare di situazioni cliniche descritte con 
il linguaggio della psicopatologia invece che con quello freddo 
e descrittivo dall’esterno della psichiatria clinica. “Depressione 
vitale”, “delirio primario”, “deliroide”, “percezione delirante”, 
“sviluppo di personalità”: tutti termini che, ascoltati durante 
quei viaggi, mi portavano a leggere testi che mi consentissero 
di capirne meglio il significato. Ho cominciato, in particolare, 
da Jaspers e Schneider. Due autori che, in quella fase della mia 
vita professionale, mi hanno molto segnato. Devo dire che in 
realtà non ho conosciuto Schneider, ma “Schneider pensato da 
Ballerini”: diverso dallo Schneider reale, perché “dinamizzato”, 
reso meno rigido, meno dogmatico. In seguito le letture si sono 
estese al versante della fenomenologia oggettiva, quella che in 
Italia era rappresentata da Eugenio Borgna e nel panorama eu-
ropeo da Binswanger. Ricordo di aver fatto inizialmente una 
grande fatica: una sorta di “muro di sbarramento linguistico” 
fatto di termini tedeschi intraducibili o di concetti filosofici dati 
per scontati rendeva ardua la lettura. Se però riuscivi a tene-
re vivo l’interesse e a cogliere le implicazioni cliniche di quegli 
scritti, questo muro lo potevi oltrepassare. E così è stato, almeno 
credo, nel mio caso.
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Certo un aiuto non sarebbe guastato. Soprattutto per fare in 
modo che lungo questo muro di sbarramento linguistico non 
cadessero troppi giovani colleghi. Alcuni provati dalla fatica di 
superare la barriera linguistica; altri invece affascinati da discorsi 
ineffabili e oscuri fatti passare per profondi, complessi, sentiti 
come più vicini alla “verità”. 

A questo proposito mi viene in mente una discussione che 
si svolse anni fa nella redazione di Comprendre, la rivista della 
Società Italiana per la Psicopatologia. Lorenzo Calvi, fondatore 
della rivista, sosteneva la sostanziale impossibilità di tradurre 
in italiano articoli di psicopatologia scritti in francese, tedesco, 
inglese. La sua tesi era che traducendoli in italiano se ne sareb-
be tradito il senso. Naturalmente questo implicava una serie di 
complicazioni nel lavoro redazionale per la composizione della 
rivista, che veniva pubblicata con articoli in quattro lingue di-
verse. La mia posizione era invece che la psicopatologia è tra-
ducibile, così come è traducibile, a esempio, la filosofia o la let-
teratura. Questa posizione intransigente sulla “intraducibilità”, 
oltre a evocare l’idea di Heidegger per la quale la filosofia si può 
“pensare” solo in tedesco, mi appariva come una sorta di vezzo 
di un’élite che non vuole portare le proprie conoscenze a diretto 
contatto con i lettori. Un vezzo sì, ma un vezzo pericoloso perché 
a questa tesi si accompagnava la tesi della non trasmissibilità del 
sapere psicopatologico. Su questa linea si sosteneva non solo la 
intraducibilità della psicopatologia nella sua declinazione feno-
menologica ma anche l’impossibilità di trasmetterne gli insegna-
menti, vale a dire di insegnarla. L’unica via di apprendimento 
e trasmissione passerebbe – in questa prospettiva – attraverso 
un percorso d’iniziazione, un’esperienza personale, un viaggio 
interiore il cui senso e contenuto non può essere trasmesso anche 
attraverso l’insegnamento. Questo “vezzo” è stato secondo me 
responsabile della mancata possibilità data agli psicopatologi in 
Italia di aggregarsi in un gruppo, capace di sostenere e promuo-
vere una tradizione di pensiero e di ricerca clinica. È stato merito 
di Arnaldo Ballerini se la psicopatologia fenomenologica in Ita-
lia invece di rimanere dispersa in isolati seminari si è costituita 
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come gruppo e più recentemente (nel 2016), sulla scia del suo 
stesso impulso, come vera e propria Scuola di Specializzazione 
in psicoterapia fenomenologico-dinamica con sede a Firenze. 

- Del resto, si può trasmettere anche ciò che non si apprende con le 
letture. Direi che anche in psicoanalisi valga lo stesso discorso. 

Beh, il movimento psicoanalitico si è fin da subito mosso in 
maniera molto più organizzata su questo piano. La psicoanalisi, 
fin dalla sua fondazione, si è costituita anche come istituzione 
psicoanalitica, con tutto quello che di bene e di male ciò ha com-
portato. In particolare la formazione psicoanalitica da sempre si 
appoggia a tre elementi: uno è la formazione personale, vale a 
dire l’analisi personale; l’altro sono i seminari teorici e il terzo 
è rappresentato dalle supervisioni. Più recentemente è stato op-
portunamente proposto di aggiungere un quarto pilastro al trai-
ning, vale a dire l’esperienza del lavoro di gruppo. 

- Ha fatto cenno a Lorenzo Calvi. 
Ho sempre avuto grande stima per Lorenzo Calvi, anche se 

spesso ci siamo trovati su posizioni molto diverse. Ma è stato 
sempre, almeno per me, un confronto dialettico vivace e dal qua-
le ho comunque imparato molto. Abbiamo, per esempio, discus-
so intorno al rapporto tra fenomenologia e psicoterapia. Io avevo 
scritto qualcosa sull’argomento parlando di psicoterapia e feno-
menologia. Lui aveva replicato, in maniera molto brillante, con 
un articolo intitolato “Psicoterapia è fenomenologia”.

Il rapporto con il problema della psicoterapia mi ha sempre 
appassionato. Ogni tanto con Antonello Correale conveniamo 
sul fatto che siamo arrivati a collocarci in ambiti molto simili 
(o addirittura coincidenti, come nel caso della Scuola di psico-
terapia fenomenologico-dinamica di Firenze) provenendo da 
percorsi diversi. Lui psicoanalisi prima, fenomenologia poi; io 
l’opposto: fenomenologia prima e psicoanalisi poi. Perché dopo 
l’immersione nella cultura psicopatologica (appena laureato ave-
vo pubblicato una piccola antologia di testi classici di psicopato-
logia dall’editore Loescher) poco a poco avevo cominciato a pati-
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re questo limite che la psicopatologia fenomenologica sembrava 
essersi data. Penso per esempio alle parole con le quali Ludwig 
Binswanger prende una posizione astinente rispetto alle possibi-
li declinazioni terapeutiche della Daseinsanalyse. 

- Minkowski invece? 
Con Minkowski in effetti le cose vanno meglio, lo ricordava 

sempre Ballerini. Minkowski era stato accusato di essere un fe-
nomenologo “impuro”. Ma questa “accusa” ai nostri occhi (di 
Ballerini e miei) era un titolo di merito.

Di Binswanger mi aveva molto colpito quell’operazione per 
la quale pensava di poter separare la prassi della psicoanalisi 
da una teoria che considerava propria delle scienze naturali e, 
in quanto tale, meccanicistica e troppo riduttiva nei confronti 
dell’essere umano. Vedeva operare nella psicoanalisi una sorta 
di scissione tra la teoria e la prassi, in fondo precorrendo quella 
distinzione che ha avuto molto fortuna e che è stata introdotta in 
anni più recenti tra metapsicologia e psicoanalisi clinica.

Negli anni dell’università e della specializzazione avevo stu-
diato con il professor Adolfo Pazzagli, psichiatra e psicoanalista 
della SPI (all’epoca: poi è migrato nell’AIPsi) che aveva la catte-
dra di Psichiatria prima e di Psicologia clinica poi, all’Università 
di Firenze. È un’altra delle persone a cui devo moltissimo. Pazza-
gli insegnava come calare le conoscenze e la cultura psicoanaliti-
ca nel discorso della psichiatria. Non so se sarebbe d’accordo con 
questa definizione, ma io lo vedevo precorrere quell’operazione 
che a livello internazionale ha portato avanti Glen Gabbard: non 
attaccare o peggio squalificare la cultura psichiatrica, ma intro-
durre all’interno di quella cultura una prospettiva psicoanalitica. 
Attraverso questo passaggio si assisteva a un fenomeno impor-
tantissimo: l’oggetto della psichiatria cambiava sotto i nostri oc-
chi. Di qui è nato il secondo percorso di formazione, il training 
psicoanalitico portato avanti all’interno della Società Psicoana-
litica Italiana. Un training che mi ha impegnato per molti anni. 
All’epoca lavoravo anche come assistente nei Servizi di Salute 
Mentale della Regione Toscana. Ho iniziato una prima analisi 
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con uno psicoanalista della SPI. Era un’analisi che aveva un fine 
terapeutico, non didattico. Il mio stesso analista all’epoca non 
era un analista didatta (oggi si direbbe AFT, vale a dire Analista 
con funzioni di training). Quindi la mia prima esperienza anali-
tica l’ho fatta da autentico paziente, da persona che chiede aiuto 
perché non sta bene, non riesce a vivere bene. Salvo che dopo un 
paio d’anni al mio analista fu riconosciuta la qualifica di didatta 
e questo mi consentì di fare registrare la mia analisi (che conti-
nuava ovviamente a essere terapeutica) come analisi valida ai 
fini del training.

Questo percorso già dice qualcosa sulla mia identità analitica. 
Non è stata una fede. E nemmeno, come vedevo in tanti amici, 
una scelta legata al bisogno di fuggire da una psichiatria delu-
dente, sulla scia, per esempio, della posizione di Paula Heimann 
(1981, p.120) che scriveva: “Lasciai la psichiatria disgustata da 
tale ciarlataneria e cominciai il tirocinio psicoanalitico”. Al con-
trario, io ero convinto – e lo sono ancora – che si possa fare un 
lavoro psichiatrico dignitoso o più che dignitoso anche senza 
avere fatto una formazione psicoanalitica. Certo, un’approfon-
dita conoscenza di sé, maturata attraverso un’analisi personale, 
è di grande aiuto.

- C’è qualche testo, qualche maestro che ricorda in particolare?
Nell’ambito della tradizione della psicopatologia fenomenolo-

gica più di uno. Jaspers senz’altro; Schneider, di cui ho già detto. 
Poi a ruota Gaetano Benedetti. Un libro che mi ha proprio cam-
biato la vita è L’io diviso di Ronald Laing, al quale debbo parte 
della scelta di dedicarmi alla psichiatria. Sono stato molto con-
tento quando, molti anni dopo questa lettura giovanile, Stefa-
no Mistura mi ha chiesto di scrivere la prefazione per la nuova 
edizione Einaudi. Laing aveva scritto L’Io diviso a 28 anni. Più o 
meno la stessa età alla quale Jaspers aveva cominciato a lavorare 
alla Psicopatologia generale, durante un tirocinio di tre anni nella 
Clinica psichiatrica di Heidelberg. Io non ho mai smesso di pen-
sare a quel libro. Per tanti motivi. Forse quello più importante è 
il linguaggio con cui è scritto: accessibile, chiaro. Agli antipodi di 
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quella barriera linguistica che ha caratterizzato tanta parte della 
tradizione psicopatologica italiana. È un libro che aggancia, per 
com’è scritto. Altri libri? Quelli di Tatossian, Tellenbach, e poi le 
tante cose che ha scritto Arnaldo Ballerini. Ricordo che queste 
letture avevano, all’epoca in cui lavoravo nei Servizi Psichiatrici 
della Regione Toscana, un effetto potente sulla mia mente: mi 
consentivano di uscire dalla “confusione”, dallo stato d’incertez-
za e smarrimento che il contatto con i mondi psicotici suscita e 
recuperare, almeno temporaneamente, una prospettiva più chia-
ra, definita, con la quale guardare a quegli stessi fenomeni. Non 
era un passaggio da poco, anche perché consentiva di rimettere a 
fuoco e riformulare un percorso terapeutico. Con Arnaldo poi ab-
biamo cominciato non solo a lavorare insieme sul territorio, ma 
anche a scrivere insieme. Usavamo tutti gli spazi liberi dal lavoro 
clinico. Per esempio anche le ore in cui ero di guardia all’Ospeda-
le psichiatrico, in giornate lunghe e noiose nelle quali le chiamate 
dai reparti erano pochissime. Così abbiamo scritto Dopo la schi-
zofrenia (Feltrinelli, 1983). Non posso poi dimenticare altri autori 
come il Resnik di Persona e psicosi. E ancora, ma lo ricollocherei ai 
primi posti in ordine d’importanza, Bruno Callieri. Una delle pri-
me cose che ho letto è stata Quando vince l’ombra e da lì è nato un 
mio profondo interesse per lo stato d’animo delirante. Ma l’in-
contro con Bruno Callieri non può essere ridotto all’incontro con 
i suoi scritti. È stato l’incontro con una persona che ha lasciato 
una traccia indelebile nella mia vita, per i suoi entusiasmi, la sua 
cultura, la sua umanità e per la capacità – come ho scritto in Mae-
stri senza cattedra. Psicopatologia fenomenologica e mondo accademico 
(Antigone, 2012) – di fare scuola anche in assenza di una cattedra 
universitaria, con la sua sola persona. Né posso dimenticare la 
Scuola di Pavia, Dario De Martis e poi soprattutto Fausto Petrella 
i cui scritti (a partire da Fare e pensare in psichiatria) divoravo nel 
vero senso della parola soprattutto quando lavoravo nei Servizi 
poiché vi trovavo proposti e discussi molti dei difficili problemi 
che incontravo nella mia stessa pratica istituzionale. La frequen-
tazione con Fausto Petrella, anche nell’ambito dei Seminari di 
psicopatologia fenomenologica di Figline Valdarno (inaugurati 
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da Arnaldo Ballerini e da me, e ora condotti con grande impegno 
ed efficacia da Gilberto Di Petta), mi ha consentito di tenere vivo 
e attuale il grande contributo che la Scuola di Pavia ha dato alla 
relazione tra psicoanalisi e psichiatria.

- Cosa riconosce, nel suo modo di lavorare, come originalmente suo? 
No, di originale niente. Se non il tentativo di provare a tene-

re insieme cose che non stanno tanto facilmente insieme. Prima 
lei diceva che psicoanalisi e fenomenologia sono due prospet-
tive parallele. Io le ho sempre pensate come due prospettive di 
cui nessuna delle due può fare a meno dell’altra. Quando in am-
biente psicoanalitico parlavo di fenomenologia, ricordo un’obie-
zione che mi fu rivolta da un autorevole collega: “Fenomenolo-
gia? Tutti gli psicoanalisti sono fenomenologi”. Che cosa voleva 
dire? Che preliminare a qualsiasi operazione psicoanalitica vi è 
un’attenzione al fenomeno. Questo mi sembra vero. Gli psico-
analisti sono in primo luogo dei fenomenologi. Solo che molto 
spesso, direi nella maggior parte dei casi, non lo sanno. Oppure 
più frequentemente questo terreno lo toccano per poi subito ab-
bandonarlo. Per rivolgere l’attenzione altrove, a ciò che sta fuori 
dalla coscienza. Io la vedrei così. Lo psicoanalista tradizionale è 
fenomenologo per pochi secondi, dopodiché salta al di là della 
coscienza diffidando del dato di coscienza e considerandolo un 
prodotto secondario di qualcosa di più vero che accade ad altri 
livelli. Il dato di coscienza viene sentito come di per se stesso 
inaffidabile: se è un ricordo, è un ricordo di copertura. Mi rendo 
conto di stare molto semplificando, ma spero che questo serva 
a chiarire meglio quello che voglio dire. La differenza è che il 
fenomenologo pensa di doversi soffermare più a lungo, pensa 
che ci siano molte più cose da conoscere, magari tra le pieghe 
della coscienza. La coscienza non è una stanza bene illuminata, 
nella quale è possibile mettere a fuoco tutto ciò che vi si trova. 
È un’area frastagliata, piena di pieghe, simile alle valli alpine 
viste dall’alto, piena di anfratti, zone illuminate ma anche zone 
d’ombra o oscure nelle quali è possibile trovare molte più cose di 
quanto s’immagini. Quindi forse non basta sostarvi solo per po-
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chi secondi. È opportuno accamparsi in questo ambito, montarci 
le tende, sostare e guardarsi intorno. Certo, la fenomenologia ha 
corso e corre il rischio di trasformare questo provvisorio accam-
pamento in una struttura stanziale, facendo arenare un percor-
so conoscitivo che potrebbe estendersi anche ad altri ambiti del 
funzionamento mentale. Mettere le tende nel campo di coscienza 
mi sembra un passaggio dal quale non si può più prescindere. 
Anche per la psicoanalisi, soprattutto da quando si è impegnata 
nel trattamento delle gravi patologie della personalità. 

Credo anche che, via via che negli anni la psicoanalisi si è 
spostata a occuparsi di patologie gravi (penso soprattutto all’a-
rea della psicopatologia borderline), questa mia considerazione 
quasi ovvia sia diventata sempre più condivisa. Nel senso che 
per esempio, di fronte a un paziente borderline che si taglia, il 
fenomeno “taglio” deve diventare un fenomeno sul quale pun-
tare decisamente l’attenzione, da mettere al centro del campo di 
coscienza interrogandoci prima di tutto sull’esperienza vissuta 
che sostiene questa condotta prima ancora che sulle sue deter-
minanti inconsce. Si tratta di entrare nel dettaglio del fenomeno, 
del vissuto che questa persona ha, e di lavorare su questo, più 
che sulla possibilità di saltare subito a un’interpretazione che per 
esempio vede il taglio come uno strumento difensivo, rispetto a 
una qualche angoscia. La mia impressione è che se compi subito 
questo salto rischi di perdere il contatto con il paziente. Il taglio 
deve diventare un oggetto di grande comune interesse. Come 
anche il vomito, l’abbuffata in una paziente bulimica o anche 
un’ubriacatura patologica. Queste condotte, in genere impulsive, 
devono trasformarsi in entità cariche di senso, non essere guar-
date come “scorie”. 

Ho cominciato a occuparmi di condotte autolesionistiche gra-
zie a una paziente che mi era stata inviata da una clinica psichia-
trica in cui era stata varie volte ricoverata per condotte autole-
sionistiche gravi. L’ho presa in cura con una psicoterapia mo-
nosettimanale. Veniva da lontano. Sarebbe stato meglio potere 
fare più sedute ma non era possibile. Ho imparato moltissimo da 
quella paziente. Verso la fine della psicoterapia, quando stavamo 
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facendo una sorta di bilancio (forse per consolarci a vicenda del 
fatto che presto avremmo dovuto salutarci) ricordo che mi disse: 
“Ma lo sa che questo lavoro con lei è stata l’unica occasione in 
cui ho sentito qualcuno che era interessato al mio taglio? Per-
ché quando andavo dallo psichiatra, allo psichiatra interessava 
solo se mi tagliavo di più o di meno. Cioè: ‘Ti sei tagliata? Male! 
Aumentiamo i farmaci; non ti sei tagliata? Meglio. Riduciamo 
i farmaci’”. Male? Bene? Ma di cosa stiamo parlando? Ciò che 
va “aumentato” è in primo luogo l’ascolto, come ha scritto con 
grande chiarezza Christopher Bollas (2015) nel suo ultimo libro 
Se il sole esplode. Anzi, aggiungerei che molto spesso, nei vari con-
tatti che ho con i Servizi e con molti Dipartimenti di Salute men-
tale, verifico che si parla sempre meno con i pazienti, soprattutto 
nei luoghi deputati ad accogliere le forme più gravi di patologie 
mentali. Penso agli SPDC: proprio i pazienti più gravi, nei mo-
menti più difficili della loro esistenza, avrebbero il massimo bi-
sogno in primo luogo di un ascolto “rispettoso”. La paziente di 
cui parlavo prima, in questo lavoro psicoterapico durato diversi 
anni, si era sentita aiutata a fare del taglio il veicolo di una situa-
zione di grande difficoltà e malessere, un oggetto di grande inte-
resse. E a quel punto i tagli erano rimasti solo cicatrici e ricordi.

Questo livello di espressività della patologia, che passa at-
traverso il sintomo comportamentale, mi sembra un terreno 
sul quale, senza la fenomenologia, non si va da nessuna parte. 
Mettere in atto questa operazione di “dispiegamento” è uno dei 
grandi insegnamenti della psicopatologia fenomenologica. Per 
fare questo bisogna mettere le tende sul piano della coscienza: 
sostarci più di qualche secondo, prima di dirigersi verso luoghi 
più “importanti”. E soprattutto farlo avendo a disposizione, nel-
la propria biblioteca interiore, quel vero e proprio thesaurus di 
conoscenze che la psicopatologia fenomenologica ha costruito in 
oltre un secolo di esplorazioni dei mondi psicopatologici. In un 
lavoro che ho pubblicato diversi anni fa sull’International Jour-
nal of Psychoanalysis ho cercato di mostrare come, nel confronto 
con le patologie gravi (psicosi schizofreniche, disturbo bipolare, 
gravi disturbi di personalità), la contrapposizione tra fenomeno-
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logia e psicoanalisi non abbia più senso. A patto che si accolga il 
patrimonio di conoscenza che la psicopatologia fenomenologica 
ha accumulato nell’esplorazione, per esempio, del mondo ma-
niacale (e penso a Danilo Cargnello, un altro autore che avrei 
dovuto citare prima) o del mondo delle schizofrenie sub-apo-
faniche (e penso alla perdita dell’”evidenza naturale” messa a 
fuoco da Wolfgang Blankenburg nel suo splendido libro) che la 
psichiatria contemporanea cerca di ridurre ai “sintomi negativi”. 
Così come in molti altri ambiti.

Nel rapporto con una persona che vive nell’atmosfera di un 
esordio psicotico (schizofrenico) è utile o non è utile la conoscen-
za delle grandi pagine di Bruno Callieri sulla Wahnstimmung o 
umore delirante? Secondo me è fondamentale. Altrimenti vieni 
catturato o anche abbagliato dalla sintomatologia delirante e non 
capisci nulla dell’angoscia di fondo con la quale la persona si 
confronta drammaticamente. Mi vengono in mente le bellissime 
pagine che Anne Alvarez, in uno dei libri più belli che ho letto 
in questi ultimi anni – Un cuore che pensa – dedica al modo di 
porsi di fronte ai vissuti che dominano le patologie gravi. Aveva 
proprio ragione Winnicott, quando si chiedeva quante volte con 
una interpretazione aveva impedito al paziente di scoprire e co-
noscere meglio un aspetto di sé. L’Alvarez sposta l’accento dalla 
interpretazione del “cosa” alla questione del “chi” e del “come”, 
riuscendo a raccogliere, che ne sia consapevole o meno, una par-
te importante dell’eredità della tradizione psicopatologica di 
ispirazione fenomenologica. A questo proposito voglio ricordare 
che, per iniziativa di Giovanni Stanghellini, uno dei prossimi nu-
meri di una importante rivista internazionale di psicopatologia 
sarà dedicato proprio al rapporto tra psicoanalisi e psicopatolo-
gia fenomenologica. Mi sembra un’importante iniziativa.

- Nel tempo è cambiato qualcosa nel suo modo di lavorare?
Sì, molto. All’inizio della formazione, durante il training della 

SPI, ero molto preoccupato di aderire ai dettami teorico-tecnici 
della psicoanalisi. Questo aveva su di me un effetto quasi para-
lizzante. Mi pare, nel corso del tempo, di essermi molto allonta-
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nato da quella preoccupazione. Mi colpisce sempre quanta fatica 
si faccia ad accedere a un livello di relazione con il paziente che 
non sia troppo vincolato e viziato da teorie e da modelli troppo 
presenti. Perché tutti abbiamo delle teorie, dei modelli. Il pro-
blema è dove li teniamo: li tengo qui, tra noi, oppure in un’altra 
stanza, oppure in uno spazio che, un po’ come una libreria, fa da 
sfondo ai miei pensieri? O ancora li vivo come parte di una tradi-
zione di appartenenza a una “famiglia psicoanalitica”, per usare 
una felice immagine proposta da Stefano Bolognini, con la quale 
non interrompere mai il dialogo? Certo, ci sono tante situazioni 
diverse. Per esempio, nei 16 anni nei quali ho lavorato nei Servizi 
psichiatrici territoriali della Regione Toscana, ho avuto a che fare 
prevalentemente con pazienti gravi, pazienti in netta prevalen-
za dell’area psicotica, vale a dire schizofrenici e bipolari. Nella 
pratica privata, numericamente molto più limitata, i pazienti con 
cui ho lavorato di più e con più interesse sono quelli che stanno 
dentro la categoria – è un concetto un po’ vago, ma giusto per 
capirsi – di “organizzazione borderline a basso funzionamento”. 
Quindi condotte impulsive, autolesionismo, abbuffate, vita sre-
golata, eccetera. Dunque com’è cambiato il mio modo di lavora-
re? A 25 anni sarei stato terrorizzato nel vedere molti dei pazien-
ti che vedo ora. Adesso invece provo molto interesse, curiosità. 
Naturalmente si tratta di maneggiare questioni delicate e anche 
rischiose: condotte autolesionistiche, impulsi suicidari. Ma mi 
sembra di poterlo fare abbastanza spesso con una maggiore tran-
quillità interiore, che certo non avrei avuto a 25 anni. Il che mi 
consente di non drammatizzare troppo la vicenda e di poterla 
raccogliere come un messaggio importante, un appello che non 
può essere lasciato cadere e intorno al quale deve attivarsi un 
dialogo. Questo cambiamento sarà dovuto a tanti fattori, certa-
mente. Intanto sono cambiate le forme in cui si esprime la soffe-
renza mentale. Il capitolo autolesionismo, ma anche lo stesso am-
bito dei disturbi della personalità, occupava uno spazio minimo 
sui testi sui quali studiavo da specializzando. Anche in grandi 
manuali di psichiatria, come quello curato da Henri Ey. Ma poi 
direi che soprattutto sono cambiato io: adesso mi sembra di poter 
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attivare un livello di gioco, per dirla con Winnicott, cioè di poter 
giocare con cose da cui da giovane mi sarei sentito ustionato al 
primo contatto. E penso che questo dipenda anche dal fatto che 
con i pazienti borderline di quest’area, che hanno un’identità – 
per dirlo con una parola – “diffusa”, se anche tu hai un’identità 
diffusa (un po’ perché sei giovane, oppure non sei sereno e non 
stai bene e sei in una fase di costruzione-evoluzione della tua 
vita e personalità) non ce la fai. Mentre passati i 50 anni (e anzi 
ora, ahimè, anche i sessanta) come dire, quello che hai fatto hai 
fatto e quindi ti puoi sentire anche più libero di “giocare”. Devo 
dire che questo mi ha dato un senso di molta maggiore libertà; 
mi sembra di lavorare meglio e ne sono soddisfatto. Certo, anche 
la formazione personale ha avuto il suo ruolo. Una prima anali-
si personale didattica, ma poi anche una seconda, più breve ma 
non per questo meno importante. Anzi. 

- Ho visto su YouTube un’intervista a Giorgio Ferlini nella qua-
le parlava senza tanti problemi dell’amore terapeutico. Non in modo 
generico, banale, banalizzante. Si riferiva a che cosa rende terapeutica 
una relazione, cioè alla partecipazione, all’ingaggio dell’analista, che 
evidentemente non è come in una relazione simmetrica, privata, ecce-
tera. Non aveva tanto lo scrupolo di evitare il termine “amore”. Inten-
do amore terapeutico quel “qualcosa” che può essere descritto in molti 
modi e va approfondito, però se manca quel qualcosa non si va da nessu-
na parte. In breve, secondo me si parla poco di che cosa è il fondo attivo 
di una psicoterapia, di cosa veramente renda terapeutica una relazione.

Non saprei. Io avrei qualche difficoltà a usare il termine “amo-
re terapeutico” perché mi sembra che si rischi di fare confusione. 
Però questo tema che dice lei è esattamente quello che è al centro 
della ricerca empirica sulle psicoterapie, perché adesso non è più 
questione di sapere se funziona o non funziona una psicotera-
pia, ma come funziona. E le poche cose che si sanno in proposito 
riguardano il fatto che il fattore che più predice l’esito positivo 
di una psicoterapia è la cosiddetta alleanza terapeutica. Non so 
se sia possibile considerarla parte dell’amore terapeutico, forse 
sì. Ma mi sembra che amore sia un termine allo stesso tempo 
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troppo complicato e troppo generico per dare conto di quello che 
accade in una psicoterapia. Credo che dovremmo fare – e molti lo 
stanno facendo da tempo – ulteriori sforzi per mettere a fuoco ciò 
che accade in una psicoterapia; in quel setting cioè, nel quale si 
cerca di concentrare tutti gli aspetti “terapeutici” delle relazioni 
umane. Ma per fare questo non possiamo certo fermarci all’idea 
generica e un po’ ambigua che solo l’amore curi. A me sembra 
che importanti passaggi terapeutici abbiano per esempio a che 
fare con la possibilità, per il terapeuta, di vivere un sentimento 
di fastidio, di rabbia o addirittura di odio. Dovremmo essere tutti 
molti grati, ancora una volta, a Winnicott per le pagine pionieri-
stiche scritte sul ruolo dell’odio nel controtransfert.

Io ho grande considerazione per la ricerca empirica nell’am-
bito delle psicoterapie. Non sono in grado di farla e quindi mi 
limito a non ostacolarla o magari a dare il mio contributo quan-
do mi viene richiesto. All’Università di Urbino ho la fortuna di 
avere come collega Antonello Colli che ha grande competenza in 
questo campo. Tutte le volte che lo sento discutere di ricerca, e 
soprattutto di come si fa ricerca, imparo qualcosa di nuovo. Uno 
dei grandi vantaggi della ricerca empirica è che ti costringe, per 
un momento, a uscire da questa situazione in cui per esempio 
siamo entrati noi adesso: amore terapeutico, desiderio dell’ana-
lista, alleanza terapeutica; va tutto bene, poi però quando devi 
fare una ricerca devi sceglierne uno, devi operazionalizzare un 
solo concetto per volta. Questo costringe a una sintesi, un pro-
cesso che è sempre stato carente nel nostro campo. Maria Ponsi 
ha scritto anni fa un bellissimo lavoro sui numerosissimi e ma-
gari anche contraddittori significati con cui viene usata la parola 
“transfert”. La ricerca empirica ti costringe a metterne a fuoco 
uno, o alcuni. Questo non vuol dire necessariamente abbandona-
re gli altri significati e cadere in una visione monodimensionale 
del transfert. Ma costringe a uscire da una nebbia nella quale si 
danno per scontate cose che spesso non lo sono. In cui si può dire 
tutto e il contrario di tutto. Quindi considero la ricerca empiri-
ca anche come un grande stimolo alla riflessione metodologica, 
concettuale e in una parola epistemologica.
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- Che cosa chiedono gli studenti? Nota qualcosa di significativo che è 
specifico degli allievi che incontra?

Intanto io nella vita ho fatto due lavori, nel senso che per 16 
anni ho fatto lo psichiatra nei servizi pubblici; poi nel 2004, nel 
passaggio all’università, ho dovuto imparare un’altra professio-
ne: insegnare psicologia clinica agli studenti di Psicologia. Un 
mestiere che non sapevo fare. Avevo fatto alcune esperienze 
d’insegnamento nell’ambito delle scuole di specializzazione in 
psichiatria. Ma l’insegnamento della Psicologia clinica in ambi-
to psicologico è altra cosa. Nel corso della mia esperienza d’in-
segnamento ai giovani psichiatri l’impressione che avevo era 
quella di dovere mettere in crisi, introdurre domande e dubbi 
in un sistema di riferimento rigido (di tipo medico); nell’inse-
gnamento ai giovani psicologi l’impressione era invece quella 
di doverli aiutare a costruire insieme un sistema di riferimento 
nel quale potersi orientare. A partire da una condizione di spae-
samento legata anche all’enorme vastità dell’offerta formativa e 
culturale in questo campo. È come dover disegnare insieme una 
carta geografica nella quale orientarsi e sulla base della quale 
poi fare anche delle scelte di orientamento professionale. Mi è 
sembrato utile provare ad aiutarli a uscire da una sorta di stato 
quasi dissociativo cronico nel quale “mi piace questo, mi piace 
quest’altro e quest’altro ancora, ma non so proprio come tenere 
insieme tutto ciò”.

Resto sempre sorpreso dal fatto che ogni anno incontro stu-
denti che si appassionano ai contributi della tradizione feno-
menologica e/o psicoanalitica, quasi che, prima di avvicinarsi 
a queste letture, ne avessero una pre-concezione. In quei casi è 
come vedere aprirsi una finestra. E dopo che hai aperto quella fi-
nestra, casa tua non è più la stessa. Sono molto contento del fatto 
che i giovani che si sono laureati con me, alcuni dei quali conti-
nuano a collaborare con me, si siano orientati in direzioni cul-
turali variegate. Alcuni hanno preso la strada della psicoanalisi 
(direi la maggior parte); altri quella del cognitivismo, ma di un 
cognitivismo molto vicino alla tradizione della fenomenologia; 
altri ancora della ricerca empirica. Nessuno ha seguito la strada 



52

i quaderni	 n° 3   •   dicembre 2017

della fenomenologia “pura” (sempre che esista). Sono abbastan-
za diffidente rispetto alla formazione di allievi che siano una sor-
ta di clone del professore. Credo che questo abbia a che fare col 
fatto che, come dicevo prima, il tema dell’appartenenza non è al 
centro dei miei interessi né del mio sentire. Se uno studente viene 
a propormi, per esempio, una tesi sull’EMDR, io l’accetto volen-
tieri, poiché mi sembra anche un’occasione per saperne un po’ di 
più su questo curioso approccio terapeutico. Penso proprio che 
la curiosità non faccia male, anzi. E poi direi che è una tradizione 
di famiglia. Secondo la tradizione fenomenologica è importante 
sapersi porre come eterni principianti.

 
– Come vede il futuro? Il futuro della psicoanalisi, della fenomeno-

logia?
Io non conosco il mondo analitico in senso allargato. Conosco 

quello della Società Psicoanalitica Italiana. La mia impressione 
è che siamo una comunità molto ampia: in questa comunità al-
cuni occupano una posizione centrale e svolgono la funzione di 
vestali, diciamo, di conservazione della purezza del sapere psi-
coanalitico. In questa tradizione, per esempio, ogni lavoro deve 
cominciare con il resoconto di ciò che ha detto Freud sul tema, 
eccetera. Nelle discipline scientifiche non è così: se uno scrive un 
articolo di chimica, non comincia certo da Lavoisier. Accanto a 
questi colleghi che occupano la posizione di vestali custodi del 
sacro fuoco della psicoanalisi, ci sono persone – la stragrande 
maggioranza – che occupano posizioni le più varie, fino ad ar-
rivare a posizioni di confine con altre discipline. Ecco, se io mi 
dovessi collocare da qualche parte mi metterei ai confini. Bor-
derline. Ai confini tra psicoanalisi e psichiatria. Per questo ho 
sempre apprezzato la posizione di chi, come Glen Gabbard, di 
fronte alla nuova nosografia psichiatrica, non si è ritratto inor-
ridito ma si è confrontato, nella convinzione che la psicoanalisi 
abbia ancora molto da dire e da dare alla psichiatria. Al mondo 
della psichiatria o, meglio, degli psichiatri sono rimasto in realtà 
molto affezionato. Ricordo con piacere anni che, invece, avevo 
vissuto come difficili, quando lavoravo nei Servizi. E sono con-
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vinto che se non avessi fatto quell’esperienza non avrei avuto 
nulla da insegnare agli psicologi clinici.

Ma per tornare al futuro della psicoanalisi, mi pare che all’in-
terno della comunità psicoanalitica si realizzi sempre più una 
specie di divaricazione tra una psicoanalisi ufficiale, magari pa-
ludata, che si rispecchia in principi che una volta si sarebbero 
chiamati ortodossi, e una psicoanalisi applicata, che è praticata 
da psicologi e psichiatri che lavorano anche nei Servizi. Colleghi 
che vedono spesso pazienti gravi, magari una volta alla settima-
na o anche via Skype, e che si arrampicano sugli specchi pur di 
sviluppare un percorso psicoterapeutico. Nel primo gruppo si 
collocano spesso i colleghi più anziani, che esercitano solo pri-
vatamente e che magari hanno prevalentemente per pazienti al-
lievi (psicologi o psichiatri) in corso di formazione nel training. 
E quindi pazienti molto particolari. Nel secondo gruppo si collo-
cano in genere colleghi più giovani, che lavorano anche (o solo) 
nei Servizi e con pazienti “veri” e più gravi. Questa seconda psi-
coanalisi mi sembra però sotto-rappresentata, spesso silente. In-
vece di avvicinarsi tra loro, la mia impressione è che questi due 
gruppi si allontanino l’uno dall’altro. E questa non è una buona 
cosa. Né per gli psicoanalisti, né tantomeno per la psicoanalisi.

- Detto questo, i “giovani analisti che lavorano nei Servizi con pa-
zienti gravi” dovranno pur prendere coraggio e farsi sentire di più? 

Chissà, forse basta che invecchino. Se poi prendono anche co-
raggio… 
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LA RIVOLUZIONE FRAINTESA 
Russia 1917-1991

Erica Klein 

NOTA DI REDAZIONE
Nel mese di ottobre 2017 la stampa e l’informazione hanno messo in 
risalto l’anniversario (100 anni) della Rivoluzione russa. In occasione 
di tale ricorrenza Erica Klein, laureata in Lingua e Letteratura russa, 
saggista, docente presso la Scuola del Ruolo Terapeutico di Milano, ha 
scritto un saggio che abbiamo il piacere di condividere con i nostri let-
tori.

Nel 1991 si è dissolto dall’interno il regime sovietico uscito 
dalla rivoluzione del 1917 ed è avvenuto con la stessa stupefa-
cente repentinità con cui 74 anni prima si era volatilizzato l’im-
pero zarista. Tutte e due le volte in pochi giorni, lasciando di 
stucco i disarmati abitanti del Paese e il resto del mondo. Ma le 
cose in Russia succedono così, o precipitano o non se ne fa nulla. 
La gradualità del divenire, almeno nelle sue forme visibili, pare 
essere estranea alla storia russa, se cambiamento dev’essere, lo 
sia in maniera radicale. Un’attitudine massimalista che ha sem-
pre disdegnato qualunque tentativo di migliorare l’esistente, 
per paura forse di far crollare l’intero edificio. E così, imperi che 
avevano il marchio dell’eternità sono crollati dall’oggi al doma-
ni. Delle macerie di quello sovietico parlano i libri di Svetlana 
Aleksevič, premio Nobel per la letteratura 2015. È andata in giro 
per la Russia e le altre terre ex-sovietiche di cui lei stessa è sta-
ta inquilina, a raccogliere gli umori degli abitanti di un paese 
scomparso, l’URSS, ad ascoltarne la frustrazione per l’inganno: 
ci avevano fatto credere che costruivamo il socialismo e ora salta 
fuori che non è più vero niente, che il capitalismo è meglio, e io 
cosa me ne faccio ora della mia vita tutta spesa dietro quel pro-
getto e dei miei genitori, nonni, deportati sotto Stalin, tacciati da 
nemici del popolo? Non era vero niente, lo sapevo, ma il rigore 
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era necessario in quella fase storica, dovevamo proteggerci. De-
cenni di silenzi (mezzo paese è stato nel gulag, ma in casa non 
se ne parlava), di paure ingoiate, di fatti non detti che chiedono 
ora udienza in chi ha la bontà di ascoltare. Perché all’improv-
viso ci si è accorti di avere storie personali da raccontare, emo-
zioni da lasciar uscire, domande da porsi che non hanno avuto 
diritto di cittadinanza. Contava sempre solo la Grande Storia, 
il Grande Ideale, la Grande Rivoluzione, il Grande Lenin, ma 
come abbiamo fatto a vivere solo storicamente? E si può forse 
vivere storicamente? Le nostre piccole esistenze di rotelline di 
un ingranaggio sovrumano valevano zero e il bello era che ci 
credevamo anche noi e ci sembrava giusto così. Questo esce e 
tanto altro dalle interviste della Aleksevič, insieme a un gran 
bisogno di conforto, di denuncia, ma anche di assoluzione, di 
voglia di non sentirsi colpevoli per non aver visto, capito, ma 
solo creduto. Tutti vogliono sentirsi soltanto vittime al cospetto 
di un passato terribile con cui è maledettamente difficile fare i 
conti. Il risultato è che le chiese prima chiuse o usate per imma-
gazzinare patate ora sono sovraffollate, un intero popolo prova 
a curarsi così, con la religione, fino a ieri “oppio dei popoli”, 
oggi unica psicoterapia che ci si concede. Finché c’era il Partito 
era lui la vera Chiesa, offriva poco per l’anima, non affrontava 
il problema della morte, della vecchiaia, del senso della nostra 
piccola vita, ci bastava quello dell’Umanità, ma non ne senti-
vamo la mancanza, o forse la sentivamo, ma non lo sapevamo. 
Già, come mai? Vivevamo come in un acquario e oggi ci hanno 
buttato a riva depredati di tutto, dell’impero, del comunismo, 
della sicurezza, delle convinzioni e non sappiamo più chi siamo. 
È come ammettere di aver sbagliato dio. 

“In giro, in TV dicono cose terribili, che la Grande Rivoluzione 
è stata un colpo di stato militare, un complotto bolscevico… una 
catastrofe e a fare la rivoluzione sono stati disertori e marinai 
ubriachi. Come si permettono? Il socialismo in generale ci an-
dava bene, non c’era gente esageratamente ricca e gente pove-
rissima senza tetto, né i bambini di strada… I vecchi potevano 
campare con la pensione senza dover frugare nell’immondizia… 
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volevamo solo un socialismo più mite, più umano. E cosa ab-
biamo ricevuto? Un capitalismo selvaggio, ma neanche, peggio, 
gli oligarchi non sono capitalisti, sono semplicemente dei ladri, 
ladri ex-comunisti che hanno fiutato il vento e hanno rapinato 
tutto. E allora cos’è servito fare la rivoluzione? Inondare la terra 
russa di sangue per ritrovarci a questo punto?”. 

Sono riflessioni tratte da Tempo di seconda mano, Bompiani, 
2013. 

Anton Čechov, unico fra i letterati del suo tempo, oltre a Do-
stoevskij che lo ha preceduto e di cui diremo, non credeva nella 
Rivoluzione, credeva nello sforzo di ogni singolo individuo per 
autoperfezionarsi, rendendo così un servigio anche alla società. 
“Se ognuno nel suo piccolo facesse quello che è in suo potere, 
ecco che le cose generali andrebbero meglio”, rifletteva. Esat-
tamente quello che nessuno era disposto a fare. L’intellettuale 
russo di secondo Ottocento soffriva di paralisi della volontà, 
originata dalla convinzione che nulla si potesse fare di buono 
individualmente, se prima non si fosse annientato il male socia-
le. Era un dogma. Male sociale ed esistenziale avevano un’unica 
origine: l’ambiente corrotto impossibile da riformare. Le opere 
di Čechov raccontano di questo stato d’animo stagnante, intrap-
polato nell’inerzia. Il presente non valeva nulla, non era vita, si 
delegava al futuro. Čechov morì nel 1904 senza assistere, per sua 
fortuna, a ciò che più di tutto temeva: l’arrivo del Grande Bene, 
con tutta la “necessaria” violenza che si sarebbe portato dietro. 

Sono passati cent’anni da quando la Russia ha tentato l’espe-
rimento sociale che l’umanità sognava da tempo e su cui si era 
proiettata con esaltazione totale: la costruzione di uno stato co-
munitario che abolisse una volta per tutte disuguaglianze e pri-
vilegi. La rivoluzione del 1917 è stata un mito, uno spartiacque, 
un gigantesco investimento emotivo di carattere sacro che ha 
definito i contorni del mondo contemporaneo e solo ora che la 
sua ombra ha cominciato a ritirarsi si può provare a parlarne in 
termini più umani. È scoppiata improvvisa, ma ineluttabile, per-
ché infinite circostanze grandi e piccole si sono messe insieme 
per farla accadere e perché da decenni occupava le menti della 
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intelligencija come fissazione, con tutta la forza messianica che 
accompagna le idee grandiose. La si invocava da metà Ottocen-
to come panacea di tutti i mali, come rigenerazione del mondo. 
Bastava abbattere lo zarismo – si diceva – e una civiltà piena di 
senso e di giustizia sarebbe apparsa per incanto. Le forze creati-
ve della parte pensante della nazione si sarebbero unite a quelle 
vivificanti e genuine del popolo semplice in una nuova grande 
era di progresso dell’umanità. Accadde qualcosa di diverso: l’i-
dea di giustizia sociale da cui tutto era partito sfuggì di mano 
e si trasformò rapidamente in rivolta dei servi gonfia di odio e 
di vendetta. La Russia precipitò nell’anno zero della civiltà tra-
volta dall’immensa marea contadina, incoraggiata nella sua furia 
iconoclasta dal motto bolscevico: “espropriate gli espropriatori”. 
Resta da capire perché sia toccato proprio alla Russia mettere in 
pratica una rivoluzione socialista, al di là di ogni analisi e previ-
sione. Marx l’aveva immaginata in un Paese moderno, fortemen-
te industrializzato, con una robusta classe operaia consapevole 
della propria forza e dei propri diritti. Forse non è stata nem-
meno una rivoluzione socialista, anche se amava chiamarsi tale, 
ma un’immane sollevazione del mondo rurale contro il latifon-
do, contro le città, contro la cultura in generale. Bastava portare 
un paio di occhiali per diventare nemico, per essere ricondotto 
all’odiata élite che si voleva cacciare dalla Storia. Una élite che, 
per gran parte, aveva lavorato per la sommossa, non sapendo 
di tagliare il ramo su cui era seduta. Se l’era immaginata questa 
rivoluzione in tutt’altro modo, come unione mistica col popolo, 
come esperimento di palingenesi totale dell’uomo e della società, 
la famosa parola risanatrice che il mondo aspettava dalla Russia. 

La ricerca del regno di Dio è un antico sogno dell’umanità, ma 
nel pensiero russo aveva assunto proporzioni apocalittiche. Die-
tro c’era tutta una tradizione escatologica che la Russia aveva già 
vissuto secoli prima e che ora ritornava sotto altre forme. Con la 
caduta di Bisanzio, sotto i turchi, Mosca aveva preso in mano il 
vessillo della cristianità ortodossa ed era rinata, nell’immagina-
rio collettivo, come terza Roma e una quarta non ci sarebbe stata 
mai. Su questo mito di eternità raggiunta si era costruito il potere 
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sacrale degli zar durante quattrocento anni. Un nuovo progetto 
di fine della Storia si faceva ora avanti con la Rivoluzione che 
avrebbe abbattuto per sempre il regno dei soprusi e instaurato il 
governo universale dei lavoratori. L’utopia è sempre stata in Rus-
sia quanto di più concreto si possa immaginare. Nell’Ottocento le 
idee di importazione occidentale dal Romanticismo all’Hegeli-
smo, al Darwinismo, al Positivismo, al Marxismo erano vissute, 
di volta in volta, come verità definitive ed era maturata l’urgenza 
di tradurre una buona volta in realtà soluzioni che non potevano 
più restare nel solo ambito filosofico. Un’ansia di saltare le tappe 
attraversava l’intero ceto intellettuale. La Russia era rimasta 
estranea al processo di secolarizzazione avvenuto in Occidente, 
non aveva conosciuto i passaggi cruciali della modernità euro-
pea, Umanesimo, Rinascimento, Riforma, Illuminismo. Si era 
sempre mossa a scatti dopo periodi di sonno e con l’impazienza 
di dover recuperare. Pensò di far tesoro della propria arretratez-
za, ignorando il passo lento dello sviluppo storico. Anzi era una 
buona occasione per non permettere al “mostro nascente” della 
borghesia russa di affermarsi, proprio ora che muoveva i suoi 
primi decisi passi. Lenin avrebbe fatto proprio e consolidato que-
sto sentimento di avversione a tutto ciò che era borghese, cultura, 
scienza, libertà costituzionali incluse. Era opinione diffusa del 
ceto pensante che la Russia non avesse bisogno di Parlamento, di 
Costituzione, di riforme, ma di qualcosa di più sostanziale, che 
qui poteva fare di più e meglio dell’Occidente con cui era sempre 
in antagonismo e competizione. Le battaglie per limitare il potere 
monarchico, le libertà civili, i diritti della persona erano tutti ab-
bellimenti, chiacchiere che andavano bene per l’Occidente bor-
ghese, non erano una priorità per la Russia (avrebbero avuto 
modo in seguito di ricredersi su questa noncuranza). Il popolo 
non sapeva che farsene di tutto ciò – si diceva – ma voleva solo 
uscire dalla miseria con un rivolgimento totale, in preparazione 
del quale era imperativo mobilitare tutte le energie migliori. Oc-
corre dire che il “popolo” era visto come una sorta di entità me-
tafisica con cui confrontarsi. Forse qui è la radice di tanto di ciò 
che è successo, la non conoscenza della natura umana, del lato 
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oscuro, selvaggio di chi ha patito secoli di schiavitù. Si parlava 
senza tregua di popolo, senza averne la più pallida idea. Da 
quando, verso metà Ottocento, la società si era accorta di queste 
moltitudini di mužiki alle cui spalle viveva, le aveva trasformate 
in “popolo” monolitico, dolente, sottomesso, immensamente 
buono e addirittura depositario di verità autentiche, non defor-
mate da intellettualismi culturali. Non sapeva quanto primitivo e 
indecifrabile fosse il pensiero delle comunità dei villaggi. È rima-
sta negli annali l’estate del 1874 che vide brigate di ragazzi della 
migliore società abbandonare a ondate le prestigiose dimore no-
biliari e le frivolezze dei balli per raggiungere, in ruvidi abiti da 
lavoro, villaggi sperduti della Russia profonda, per portare soste-
gno. Fu un fiasco completo. I contadini, nel loro mondo chiuso, 
non volevano saperne di loro, ci vedevano sotto una trappola dei 
ricchi per incastrarli ulteriormente. Non apprezzavano nemme-
no le loro chiacchiere sulla Rivoluzione prossima ventura, erano 
affezionati allo zar e all’idea monarchica e in generale finivano 
per denunciare alla polizia, come provocatori, i volonterosi ra-
gazzi. Un’offerta di sacrificio davvero inutile e controproducente 
che serviva più che altro a loro stessi, al loro bisogno di espiazio-
ne, di dedizione assoluta a una Causa in cui perdersi. Contavano 
inoltre di ricomporre una scissione che pativano interiormente 
per la grande distanza da quel popolo in cui avevano idealmente 
collocato le loro radici, la loro identità più profonda. La rottura 
che Pietro il Grande aveva imposto alla Russia ai primi del Sette-
cento, ordinando alla élite un’europeizzazione forzata e perfino 
un’altra lingua (i nobili erano obbligati a esprimersi in francese), 
non era passata indenne e chiedeva da tempo di essere rimargi-
nata. L’incomprensione fra i due mondi cresciuti lontani era tota-
le, la prima di una lunga serie che avrebbe consumato vite e spe-
ranze nella vana ricerca di un’utopia da vivere. Popolo e Rivolu-
zione divennero le parole chiave di cui visse l’intelligencija del 
secondo Ottocento. L’atmosfera s’impregnò di rifiuto integrale, 
di disgusto per l’esistente, visto come amorale in attesa dell’ago-
gnata armonia che sarebbe scaturita solo da una Rivoluzione. Si 
negavano le strutture vigenti, cultura compresa, vissuta come 
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menzogna, l’invito era quello di semplificarsi per non accentuare 
il divario dal popolo (“tutta la poesia di Puškin non vale un paio 
di stivali” tuonava il critico Pisarev, nella sua Distruzione dell’este-
tica). Umori che si sarebbero depositati nella coscienza dei rivolu-
zionari, insieme a istanze di fanatismo estremo. Negli Anni Ses-
santa aveva cominciato a circolare un libriccino intitolato Il cate-
chismo del rivoluzionario di un tale Sergej Nečaev, discepolo di 
Bakunin, un breviario spirituale in cui si teorizzava l’obbligo di 
spogliazione di sé in vista della Causa: il rivoluzionario non do-
veva avere interessi, né affari, né sentimenti, né legami personali, 
niente di suo, nemmeno il nome, tutto doveva essere convogliato 
verso un unico interesse, pensiero, passione: la Rivoluzione. Ciò 
che serviva la Rivoluzione era morale, tutto il resto ignobile. Alla 
formulazione teorica dei nuovi valori, Nečaev univa una fervida 
attività di militante. Divenne capo di un’associazione segreta, la 
“Narodnaja rasprava” (Giustizia popolare sommaria), denomi-
nazione quanto mai profetica, collegata a un’organizzazione che 
disponeva di una fitta rete di piccole cellule sparse su tutto il ter-
ritorio, tenute insieme dall’ideologia, dallo spionaggio reciproco 
e dalla complicità delittuosa, pronte a sollevarsi a un cenno del 
capo. Questo Nečaev, fra l’altro giovanissimo all’epoca dei fatti, 
fu poi condannato a vent’anni di lavori forzati in Siberia per as-
sassinio. Uno studente di nome Ivanov era stato rinvenuto in 
fondo a uno stagno con una pietra al collo per essersi dissociato 
dalla Causa, come risultò nel corso del processo. Processo che 
portò alla luce, insieme alla macchinazione, un tale diffuso siste-
ma di infamie, odio e negazione di ogni etica da far rabbrividire 
l’intera società e soprattutto l’opinione pubblica progressista che 
si sentì chiamata in causa e si affrettò a dissociarsi da ogni possi-
bile parentela. Testimone d’eccezione dell’intero processo fu Fëd-
or Dostoevskij che conosceva per vie indirette il ragazzo ucciso e 
traspose l’intera vicenda e le sue tenebrose implicazioni psicolo-
giche nel celebre romanzo I demoni, dove Ivanov comparve sotto 
il nome di Šatov. Nello scatenamento rivoluzionario che si anda-
va prefigurando egli vide all’opera una fenomenologia occulta 
del male che non c’entrava niente con l’uomo come lo conoscia-
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mo, ma con il mondo sotterraneo di fantasie patologiche che esi-
ste sempre in qualche forma e talvolta diventa potere politico e 
cambia il corso della storia. Dostoevskij si rese conto di una realtà 
psicoanalitica a cui nessuno aveva prestato attenzione, che quan-
to più sublime è l’ideale che si persegue, tanto più densa l’ombra 
che si porta dietro. Mentre si puntava all’età dell’oro, si lastricava 
la strada per l’inferno. Il romanzo non piacque al suo apparire, fu 
visto come conferma dell’inclinazione malata dell’autore, salvo 
poi riscoprirlo decenni dopo, a tragedie avvenute, quando diven-
ne chiara la portata delle sue intuizioni. Ciò che inquietava Do-
stoevskij era la sostanza morale del pensiero rivoluzionario in cui 
non ravvisava tanto la volontà di rimediare a un abissale squili-
brio sociale, quanto un progetto inaudito di riconversione della 
natura umana in qualcosa di diverso. Se l’individualità umana 
era prodotta unicamente dall’ambiente, e di questo nessun rivo-
luzionario dubitava minimamente, lo confermavano del resto le 
scoperte delle nuove scienze, bastava esporla a un ambiente rin-
novato e corretto per riprogrammarne i codici psichici e di com-
portamento. Si trattava di rovesciare le vecchie strutture e sovra-
strutture in fatto di cultura, etica, religione, simboli e imporne di 
nuove, adeguate alla sterzata in senso egualitario che si voleva 
imprimere alla società. Sarebbe venuto alla luce un nuovo tipo di 
uomo, razionale, disciplinato, collettivo, predisposto a interessi 
comunitari e non a quelli egoistici, di parte. Certo sarebbe stato 
necessario mettere in campo una gran dose di violenza per spaz-
zare via il vecchiume, ma questo non era un problema, se la meta 
era quella radiosa di rifondare la convivenza secondo nuovi prin-
cipi, nuovi valori, nuovi dei. Trockij non si farà scrupoli ad affer-
mare la necessità di “farla finita con i vaneggiamenti quacche-
ro-papisti sulla santità della vita umana”. La questione dei risvol-
ti etici del conflitto rivoluzionario attraversa un po’ tutti i roman-
zi di Dostoevskij e si condensa in quel “tutto è lecito” se il fine è 
nobile a cui si inchinano alcuni suoi grandi personaggi, da 
Raskol’nikov a Ivan Karamazov. Ma se la vita del singolo indivi-
duo non è più criterio morale assoluto – si tormentava Dostoe-
vskij – se lo è invece l’idea di cui l’uomo diventa ostaggio, la stra-
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da che si apre porta diritto alla follia e alla mattanza senza fine. Il 
grande conflitto ideologico dentro il pensiero rivoluzionario fra 
libertà individuale e uguaglianza sociale, che sarebbe diventato 
cruciale nelle società comuniste sembrava un non problema. Ma 
si sa, sulla carta le teorie funzionano, sono chiare e comprensibili, 
mentre la vita è caotica, piena di assurdità e di incongruenze e 
alla lunga finisce per scompaginare le concezioni troppo elemen-
tari e unilaterali. 

Un primo sentore del fatto che ci si era spinti troppo in là e che 
poteva succedere l’irreparabile si ebbe nel 1905, quando la teoria 
incontrò effettivamente la pratica. Furono le prove generali del 
1917, ci si accorse allora che l’Ottocento era davvero finito, che 
un nuovo secolo pieno di moderne potenzialità chiamava all’ap-
pello anche la Russia. L’anno era cominciato male, con la prima 
fatale rottura di un’alleanza secolare, quella fra lo zar batjuška 
(lo zar padre) e il suo popolo. C’è una data precisa di quella frat-
tura, il 9 gennaio. La giornata era di sole, ma ugualmente gelida, 
quando un corteo di oltre 150.000 persone si mosse dai quartie-
ri operai di Pietroburgo verso il centro con una supplica per lo 
zar. I dimostranti affamati chiedevano sollievo alla miseria che si 
era aggravata con la disgraziata guerra al Giappone. Più che una 
protesta pareva una processione, guidata com’era da un prete, il 
pope Georgij Gapon, e colorata di icone, stendardi imperiali, ri-
tratti di Nicola II, sotto l’inno: “Dio salvi lo zar”. Ma ad accoglier-
li davanti al Palazzo d’Inverno non c’era lo zar, già fuggito nella 
residenza fuori città, ma un plotone che non esitò a sparare sulla 
folla. Fu una carneficina con migliaia di morti che indignò l’opi-
nione pubblica di tutta la Russia e ridiede fiato alla sinistra più 
estrema rimasta un po’ appannata negli ultimi tempi. Si deposi-
tò inoltre nella coscienza nazionale come la domenica di sangue 
gravida di conseguenze. Quando nel settembre di quello stesso 
anno arrivò nelle campagne l’eco di quanto era successo nella 
capitale si scatenò un inferno distruttivo che travolse, incendiò, 
massacrò tutto ciò che era a portata di mano. Quel 1905 fu decisi-
vo per la fine delle illusioni, delle fantasie, della cecità. Divenne 
chiaro che la tanto agognata Rivoluzione, qualora fosse davvero 
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divampata su scala nazionale non avrebbe portato a un nuovo 
fertile umanesimo in Russia, ma alla sua distruzione. Divenne 
altresì chiaro che la monarchia, irrigidita nella fissità autocratica, 
non aveva la forza, né l’intuizione per cogliere il rombo che saliva 
pauroso dai sotterranei dell’immenso paese. Lo capirono invece 
le città, le due grandi capitali, Mosca e Pietroburgo che stava-
no vivendo dai primi del Novecento una fase di sviluppo senza 
precedenti. Fu allora che il ceto urbano volse definitivamente le 
spalle sia alla mistica contadina che allo zarismo vecchio stile. Se 
la monarchia era immobile, chiusa nei suoi riti, la società era an-
data avanti per conto proprio. Insieme all’esordio dell’industria, 
del grande capitale, delle banche, delle associazioni professionali 
si era fatta avanti una giovane borghesia liberale ansiosa di rifor-
me, di nuove istituzioni, di Parlamento, di diritti, per mettersi 
alla pari con le democrazie occidentali. Pietroburgo era sempli-
cemente magnifica, elegante, scintillante di vetrine, di ristoranti, 
di librerie, di teatri. Era esplosa una vita culturale non diversa da 
Berlino e da Vienna. La città si era stancata di naturalismo, posi-
tivismo, dell’intossicazione ideologica e improvvisamente aveva 
preso coscienza della propria bellezza senza sensi di colpa. Vole-
va vivere tutte le esperienze artistiche del mondo, aprirsi a ogni 
modernità. Finalmente poteva permettersi di ammirare i “pesci 
rossi” di Matisse per quello che erano, senza doverli accusare di 
non rappresentare le masse diseredate, come da alcune parti si 
ingiungeva. Artisti, filosofi, poeti, architetti, scenografi (i favo-
losi balletti russi di Djagilev nacquero allora) si affrettarono in 
quel breve, intenso, Rinascimento russo a dire la loro prima della 
fine, nell’oscuro presentimento che quella civiltà di cui solo ora si 
percepiva la grandezza, sarebbe presto sprofondata. Gli anni dal 
1905 al 1914 furono, nella loro incertezza, gli ultimi tranquilli del 
vecchio mondo. Poi la guerra. Scoppiò improvvisa nell’estate del 
1914 “l’aspettavamo tutti e nessuno ci credeva”, commentò anni 
dopo lo scrittore Viktor Šklovskij. 

Come dovunque in Europa l’ondata di emozioni patriottiche 
contagiò anche le menti più lucide. In Russia, per l’ultima vol-
ta, il popolo si strinse intorno allo zar che, nell’immaginario, di-
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venne il protettore di tutti gli slavi. L’odio collettivo s’incanalò 
verso tutto ciò che era tedesco, distogliendo momentaneamente 
lo sguardo dai conflitti sociali. Furono presi di mira proprietari 
tedeschi, commessi tedeschi, funzionari tedeschi, tutto ciò che 
suonava teutonico, perfino la capitale mutò il proprio nome in 
ossequio alla nuova direzione del vento, divenne Pietrogrado, 
versione slava di Pietroburgo. Alla morte di Lenin e in suo onore, 
nel 1924, cambierà un’altra volta nome, diventando Leningrado, 
per ridiventare Pietroburgo, anzi, San Pietroburgo col crollo del 
regime sovietico e a conclusione di un referendum popolare te-
nuto nel 1991. 

La tanto attesa Rivoluzione, quella fantasticata da tutto l’Ot-
tocento, arrivò di soppiatto, senza enfasi, davvero una figura di 
leggenda, all’inizio nemmeno riconosciuta. Si presentò nel bel 
mezzo di una coda per il pane. Era il 23 febbraio corrispondente 
all’8 marzo del calendario occidentale, la giornata delle donne. E 
difatti furono le donne, le operaie tessili del sobborgo di Vyborg, 
dopo ore e ore in fila al gelo davanti a un fornaio, a mettersi in 
moto. Si era alla fine del terzo anno di guerra e mancava tutto, 
niente carburante, niente farina, niente trasporti. Dopo turni di 
dieci ore le donne si mettevano in coda con sgabelli in attesa del-
la distribuzione di pane e zucchero, a volte si portavano dietro 
perfino le brande, per non perdere il primo turno davanti alle 
botteghe e pernottavano lì. Il morale del Paese era a pezzi, la 
guerra, che nelle intenzioni dei vertici doveva durare sei mesi 
si trascinava drammaticamente con un milione e ottocentomila 
tra morti e feriti solo nel primo anno, la corte era non soltanto 
screditata, ma demonizzata per via della zarina di nazionalità 
tedesca, accusata di combutta col nemico, lo zar, freddo, distante, 
insensibile. Di Nicola II si può dire che non è mai stato all’altezza 
di niente. Del resto non gli importava di essere zar, non avrebbe 
voluto esserlo, ma dato che il destino lo aveva depositato lì, si 
era dato un’unica missione nella vita: trasmettere il trono intatto, 
così come l’aveva ricevuto da suo padre, al figlioletto Alessio, 
per altro molto ammalato. Anzi proprio l’emofilia del bambino 
avrebbe causato ulteriori scossoni alla corona per via di Raspu-
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tin, il diabolico monaco guaritore che, protetto dalla zarina, face-
va il bello e il cattivo tempo a corte, fra un’orgia e l’altra sceglieva 
e licenziava ministri negli anni di guerra, suscitando vergogna 
e indignazione. Ventidue anni di regno, i più difficili di sempre 
della Russia, in cui tutto cospirava contro tutto, la rivoluzione 
ruggiva, la borghesia chiedeva uno straccio di Costituzione e Ni-
cola non si accorgeva di nulla, concedeva qualcosa ogni tanto, 
poi subito lo ritirava appena le acque si calmavano, come av-
venne con la crisi del 1905. Sordo, ostinato, spaventato, supersti-
zioso, non capiva mai dove si trovava, né cosa si muoveva oltre 
la sua finestra. Per lui era più facile abdicare che diventare re 
costituzionale; fu quello che fece alla fine, costretto, ma anche qui 
arrivò tardi, quando la partita era ormai persa. Un’ignavia che si 
trasformò in tragedia, sua, della sua famiglia, del suo popolo. Per 
una questione di coscienza diceva: “Ho giurato per l’autocrazia, 
devo trasmettere questo giuramento a mio figlio nella sua inte-
grità”. Non poteva ospitare altro dentro di sé. Paradossalmente 
si sentì più a suo agio quando fu fatto prigioniero dai bolscevichi 
e portato insieme alla famiglia a Ekaterinburg, quasi 2000 km da 
Pietroburgo. Lì si sentì finalmente sollevato da ogni peso, sereno, 
libero di occuparsi delle minuzie domestiche cui era affezionato. 
È stato l’uomo sbagliato, nel posto sbagliato, al momento sba-
gliato. Oggi è venerato in Russia come un santo martire per la 
fine che gli hanno fatto fare. Nel 1918, nella notte fra il 17 e il 18 
luglio fu assassinato per ordine di Lenin, insieme alla moglie, 
alle quattro figlie e allo zarevič (il piccolo erede), al medico e alle 
altre persone del seguito. Un plotone d’esecuzione sparò a tutti 
a bruciapelo, dopo averli radunati, ignari, in un locale della casa. 
Questo affinché non si potesse tornare indietro. Se la Rivoluzione 
doveva vivere per sempre, bisognava che il simbolo per eccellen-
za della vecchia Russia fosse cancellato. Prima di essere sepolti 
fu versato dell’acido solforico sui loro volti, in modo da impedire 
ogni riconoscimento. Precauzione inutile, perché le sepolture fu-
rono scoperte dopo la caduta del regime sovietico e l’esame del 
DNA sulle ossa portate in Gran Bretagna stabilì senza ombra di 
dubbio l’appartenenza dei resti. 
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Ma torniamo a quel 23 febbraio/8 marzo del 1917, quando le 
cose si misero a correre là dove la valanga partita le spingeva. 
Le operaie tessili scesero in sciopero al grido di “Pane! Pane!”. 
E si trascinarono dietro gli operai delle officine metallurgiche. 
Il corteo iniziale di 100.000 persone andò ingrossandosi a ogni 
strada, accogliendo gente d’ogni tipo, fino a diventare una marea 
gigantesca, inarrestabile. Gli slogan di partenza: “Pane! Pane!” si 
mutarono in: “Abbasso lo zar! Abbasso la guerra!”. La guardia a 
cavallo, quella che dodici anni prima, nella domenica di sangue, 
aveva attaccato la folla rimase paralizzata davanti all’enormità 
di quello che stava succedendo. Era la Rivoluzione, quella vera, 
eroica, mai vista, cui parteciparono tutti, operai, soldati, intellet-
tuali, bottegai uniti da un sentimento antimonarchico più forte 
di qualunque divisione e paura. Le statue zariste prese d’assalto 
caddero sbriciolate, mentre tutte le istituzioni ch’erano state di 
sostegno allo zarismo crollarono dalla sera alla mattina: burocra-
zia, polizia, forze armate, chiesa. Il sentire comune era di onni-
potenza e di incredulità. Il potere politico cadde nelle mani di un 
governo provvisorio liberal-democratico intenzionato a seguire 
una linea di riforme e legalità. I problemi da affrontare erano gi-
ganteschi: approvvigionamenti, guerra, riforma agraria, nuova 
forma di governo, Assemblea costituente. Il principe L’vov, no-
minato presidente del governo provvisorio, era un uomo illumi-
nato e democratico, rappresentante di quella società civile che 
s’era andata formando a fine Ottocento. Varò alla svelta una serie 
stupefacente di riforme politiche: libertà di riunione, di parola, 
di stampa, abolizione di ogni discriminazione di religione, razza, 
classe, della pena di morte, introduzione del suffragio univer-
sale, di organi di autogoverno locale. Da un giorno all’altro la 
Russia si era trasformata nel paese più libero del mondo. Non 
sembrava vero. E lo fu per un tempo molto breve. Tutto era avve-
nuto mentre i dirigenti bolscevichi erano lontani, chi in esilio, chi 
all’estero, come Trockij (a New York) e Lenin (a Zurigo). La fase 
gloriosa e perfino allegra della rivoluzione aveva i giorni contati. 
La notizia della defenestrazione dello zar arrivò alle trincee del 
fronte, alle campagne sterminate, segnò un “liberi tutti” diffici-
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le da contenere: un milione di soldati disertò per raggiungere 
i villaggi, dove ci si aspettava di ricevere le terre dei latifondi 
espropriati. Col suo ritorno in Russia in aprile, nel famoso vago-
ne piombato dei tedeschi (che certo contavano sulla rivoluzione 
russa per indebolire il fronte orientale della guerra) Lenin prese 
in mano la situazione e, senza tanti complimenti, spinse sull’ac-
celeratore di una nuova fase della rivoluzione, quella di ottobre, 
più consona ai suoi progetti. Il 25 ottobre i bolscevichi entra-
rono nel Palazzo d’Inverno, arrestarono i ministri del governo 
provvisorio, diedero vita al nuovo governo chiamato “soviet dei 
commissari del popolo”. Nemmeno Lenin, professionista della 
rivoluzione, con un programma massimalista poteva prevede-
re che in quelle giornate d’autunno si stava realizzando l’evento 
più straordinario del Novecento, che avrebbe modificato radi-
calmente la nazione più grande della terra (il suo territorio era 
il triplo degli Stati Uniti) e dato inizio a una catena di grandiosi 
cambiamenti sociali e conflitti in luoghi lontanissimi da quella 
piazza innevata. Né lui, né i suoi immaginavano di poter conser-
vare quel potere che inaspettatamente era finito nelle loro mani. 
Il neo commissario Lunačarskij commentò in quell’occasione che 
con ogni probabilità i bolscevichi se ne sarebbero stati lì un paio 
di settimane per poi essere impiccati a quei balconi. Ci rimasero 
fino al 1991, anche se non in quel palazzo, ma a Mosca. 

La vita nella Pietrogrado bolscevica piombò nel caos con folle 
inferocite che saccheggiavano magazzini e depositi alcolici. Di-
venne chiaro a tutti molto preso, dopo poche settimane, addi-
rittura dopo pochi giorni, quello che si era perso, che il nuovo 
regime avrebbe tolto ogni straccio di libertà, di vita privata, di 
libero pensiero; tutto doveva piacere al Partito. Il cerchio della 
storia russa si stava chiudendo. Un’altra vita completamente 
sconosciuta, con altri rapporti, altri parametri, stava salendo alla 
ribalta. Non c’era tempo da perdere in capziosità parlamentari 
e diritti democratici, la vera democrazia era la presa di potere 
da parte di proletari e contadini poveri rappresentati dal Partito 
bolscevico; menševichi, socialisti e quant’altro erano fuori. Pun-
to. Per difendere il perimetro di tale scelta ideologica fu fondata 
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da subito una polizia politica dai poteri illimitati, la temuta Čeka, 
che sarebbe diventata NKVD e poi KGB rimanendo sempre la 
stessa cosa: organo di vigilanza perenne sulla vita privata dei cit-
tadini allo scopo di individuare sabotatori, speculatori, traditori, 
nemici del popolo, i quali non sarebbero mancati mai, veri o pre-
sunti che fossero. Il primo capo della Čeka fu Feliks Džeržinskij, 
il cui nome incute terrore ancora oggi ai figli dei figli, ai nipoti 
di quell’epoca drammatica. Era un rivoluzionario di origine po-
lacca che aveva passato metà della sua vita nelle carceri zariste e 
che si mise d’impegno a infliggere alle sue vittime le stesse cru-
deltà che aveva personalmente sperimentato. Non aveva torto 
Flaubert nell’affermare che in ogni rivoluzionario si nasconde un 
gendarme. Uno degli aspetti più terribili del terrore rosso che si 
scatenò subito dopo la presa di potere bolscevico fu la sua casua-
lità. La responsabilità individuale era infatti diventata obsoleta, 
ciò che contava davvero nell’ottica della giustizia rivoluziona-
ria era la classe di appartenenza, fattore decisivo per stabilire la 
colpevolezza dell’imputato. E così finirono nei guai esponenti 
di tutti gli strati sociali che non fossero proletariato. Ogni altra 
appartenenza, compresi gli intellettuali che avevano optato per 
la rivoluzione fin dall’infanzia, finì ai margini, perseguitata o 
espulsa. Lenin del resto odiava l’intelligencija “bavosamente li-
berale”, come la definiva, benché egli stesso provenisse dal ceto 
aristocratico intellettuale. Non sopportava l’idea stessa di critica, 
perché la critica non era altro che tradimento. La dottrina marxi-
sta cui faceva riferimento non era un’opinione, ma una scienza 
e alla scienza non c’era nulla da controbattere. Chi aveva respi-
rato aria di individualismo borghese era elemento indifendibile, 
qualcosa di impuro, non poteva essere redento, ma solo espulso. 
La borghesia come classe stava per uscire dalla Storia, superata 
dal proletariato, lo diceva la teoria inconfutabile del determini-
smo storico, anche i contadini sarebbero diventati proletariato, 
quindi non c’era niente di male a darle una spinta, in senso sia 
simbolico che fisico. L’intolleranza era arrivata al potere, ma la 
posta in gioco era troppo alta per qualunque cedimento. Iniziò 
una guerra su due fronti: quella armata per sconfiggere le forze 
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controrivoluzionarie, i bianchi, su tutto il territorio e quella in-
terna contro una mentalità che non doveva più esistere. Il partito 
bolscevico le vinse entrambe, ma a caro prezzo. La Russia uscì 
sfigurata, le vittime di quei primi anni si calcola siano state sui 
dieci milioni, le città si oscurarono, il livello di vita regredì all’età 
della pietra. Individuo e società divennero nemici, senza possi-
bilità di incontrarsi. Oggi, in Russia si parla tranquillamente di 
blocco della modernità imposto al Paese. 

Il 16 marzo 1918 il governo trasferì la capitale della repubblica 
sovietica a Mosca. Più lontana dai confini pericolosi, ma anche 
meno odiosa di Pietrogrado, così piena di simboli che si vole-
vano ripudiare. Come Pietro il Grande, rompendo con Mosca 
nei primi del Settecento, aveva cominciato da capo la storia del-
la Russia, così Lenin, lasciandosi alle spalle la capitale zarista, 
affermò il diritto a compiere un esperimento radicale. La città, 
abbandonata a se stessa, negli anni 1917-1918 moriva di freddo 
e di fame, si bruciavano mobili e libri per scaldarsi, la grande 
poetessa Anna Achmatova, che divenne poi la voce della Russia 
muta, ricorda: “Le vecchie insegne pietroburghesi erano ancora 
al loro posto, ma dietro, oltre alla polvere, alle tenebre, al vuoto, 
non c’era nulla: tifo, fame, fucilazioni, buio negli appartamenti, 
persone gonfie, irriconoscibili”. A presidiare i diritti della civiltà, 
a Pietrogrado era rimasto Maxim Gor’kij, amico di vecchia data 
di Lenin e soprattutto unico fra gli scrittori ad avere origini pro-
letarie, quindi immune dal peccato originale della provenienza 
borghese. Questo gli permise di ritagliarsi una posizione unica 
all’interno del regime, di salvataggio dei perseguitati e di indi-
gnazione esplicita per la rozzezza dei nuovi padroni. Come tan-
ti era stato un sognatore umanista della Rivoluzione, per essa 
si era speso, aveva raccolto finanziamenti in tutto il mondo, la 
sua fama ai primi del Novecento era immensa ovunque, pote-
va quindi permettersi ciò che a nessun altro era concesso, an-
che di esprimere giudizi irriverenti. Accusava senza inibizioni 
Lenin e i dirigenti bolscevichi di essere “incendiari che stavano 
compiendo un esperimento crudele di ingegneria sociale sulla 
pelle del popolo russo”, li rimproverava di essere “già intossicati 



71

erica klein	 la rivoluzione fraintesa

dal veleno del potere, di avere un atteggiamento vergognoso nei 
confronti della libertà di parola, di tutti i diritti della persona… 
la vita nella sua complessità è sconosciuta a Lenin, egli ignora 
il popolo, le masse, non ha mai vissuto con esse, ma ha appreso 
dai libri come sollevarlo e scatenarne gli istinti”. Tutto ciò com-
pariva sul giornale Novaja žizn’(La nuova vita) negli anni 1917-
1918 dove i suoi settantanove articoli presero il nome di Pensieri 
intempestivi e naturalmente rimasero occultati per decenni. Fino 
al 1991, quando si aprirono gli archivi di Stato, e dalla canoniz-
zazione si scongelò un mondo, uscirono persone vive, drammi, 
insieme a una gran massa di documenti, lettere piene di tensione, 
protesta, disperazione: “In Russia il cervello è dono raro, posse-
diamo pochi talenti e molti furfanti, canaglie, avventurieri, ster-
minare uomini di scienza affamandoli o gettandoli in prigione 
non è opera utile, ma barbarie”. Al che Lenin rispondeva: “È una 
vergogna sprecare le proprie energie sulla sorte di questo mar-
ciume intellettuale…”. Tutto ciò non poteva durare a lungo, il 
giornale fu chiuso nel 1918 e Gor’kij gentilmente invitato a cam-
biare aria, ufficialmente per curare una vecchia malattia polmo-
nare. Si stabilì in Italia, a Sorrento, dove trascorse i pochi anni 
felici della sua vita, finché Stalin lo fece tornare in Russia come 
cimelio da esibire, salvo poi farlo assassinare nel 1936, probabil-
mente col veleno e organizzargli funerali faraonici per impres-
sionare il popolo. Ma qui siamo già nel regno della doppiezza di 
Stalin che inquinerà la Russia obbligandola a entrare nel circuito 
della sua personale paranoia. 

L’epoca di Lenin non durò a lungo, fu quella della guerra ci-
vile, del comunismo di guerra, della difesa del nuovo corso. Il 
nuovo Stato di tipo confessionale, con un’unica verità ammessa, 
aveva già messo radici. La battaglia per la conquista dell’anima 
umana procedeva spedita. Accanto a un ateismo militante si cer-
cava di promuovere un nuovo sistema di simboli con cui rino-
minare il mondo. Il Partito era la nuova chiesa, il Proletariato la 
nuova umanità redenta, gli scritti di Marx, Engels, Lenin i nuovi 
testi sacri. Fu introdotta la festa dell’elettricità e i bambini non 
furono più battezzati, ma ottobrizzati davanti a un ritratto di Le-



72

i quaderni	 n° 3   •   dicembre 2017

nin. Comparvero nomi stravaganti, ricavati da iniziali dei nuovi 
idoli: Marlen (da Marx-Lenin), Melor (da Marx, Engels, Lenin, 
Ottobre, Rivoluzione); per le bambine: Ninel’, anagramma di Le-
nin, Oktobrina, Terrora. Al contempo furono messi all’indice au-
tori che potevano indurre al sentimento religioso, quindi espulsi 
dalle biblioteche: Platone, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Tol-
stoj insieme a molti altri; vietato Bach, il Requiem di Mozart, I 
Vespri di Rachmaninov, ecc. Nessuna Bibbia sarebbe più entrata 
in URSS. Il sogno utopistico di rimodellare la psiche umana si 
tradusse in ossessione del dover essere delle cose e quindi del 
controllo capillare del pensiero. Sul piano economico s’impose 
l’avversione al mercato, a qualunque tipo di mercato, anche a 
quello dei “fagottari” che, in periodo di guerra civile, facevano 
sui treni la spola fra città e campagne. Il mercato era sempre e co-
munque sfruttamento, rapina, speculazione, avrebbe provvedu-
to lo Stato a farsi carico di ogni bisogno e a distribuire. Scompar-
vero botteghe, taverne e ogni tipo di servizio dove si praticasse il 
commercio. Nel 1921 Lenin dovette cedere su questo punto, pena 
rivolte ingestibili dei contadini che, requisiti di tutto, negli anni 
della guerra civile per far fronte alla fame delle città, si erano fat-
ti minacciosi. Con la NEP (nuova politica economica) la guerra 
alle campagne s’interruppe momentaneamente, sarebbe ripresa 
con Stalin a fine Anni Venti con l’avvio della collettivizzazione 
forzata. 

Lenin morì nel 1924 di colpo apoplettico, mentre era già da 
tempo invalido, senza parola e sulla sedia a rotelle. Pare che 
l’eredità del Partito lo inquietasse oltre misura e solo all’ultimo 
avesse compreso la pericolosità di Stalin e dell’enorme potere 
che aveva accumulato nelle sue mani. Lo testimonia il famoso te-
stamento tenuto opportunamente celato, ma che per un periodo 
circolò in clandestinità. Sempre nel testamento chiedeva anche 
di essere sepolto accanto alla madre, a Pietrogrado. Fu imbalsa-
mato e sistemato sulla Piazza Rossa dove giace tutt’ora. L’idea 
era stata di Stalin per innescare un culto di indubbio consenso. 
Conosceva in profondità la psiche del popolo semplice e la sua 
secolare passione per le sante reliquie. La suggestione gli venne 
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dal ritrovamento avvenuto proprio allora della tomba di Tutan-
khamon e delle tecniche di conservazione del corpo. 

Quando si guarda agli Anni Trenta viene in mente il Cinque-
cento, un po’ quello russo di Ivan il Terribile, un po’ quello spa-
gnolo dell’Inquisizione. Anche qui i colpevoli dovevano confes-
sare sotto tortura cose che non avevano commesso, ma che gli 
accusatori volevano sentire. Stalin esigeva la confessione dei suoi 
prigionieri importanti, soprattutto vecchi compagni di Partito, 
di essere spie, traditori, sabotatori dello Stato comunista. Gli tor-
nava utile smascherarli, innanzitutto per sbalordire la nazione, 
prendersi il merito di aver saputo vedere là dov’era impensabi-
le, quindi accreditarsi come padre sempre vigile in difesa della 
Rivoluzione, in più si prendeva la soddisfazione di vendicarsi 
dei bolscevichi per non averlo in passato apprezzato, per aver-
lo considerato un provinciale, un incolto, per avergli riservato 
un ruolo di secondo piano nella Rivoluzione e nella costituzione 
del nuovo governo, dove fu nominato quindicesimo e ultimo. I 
processi spettacolari che si celebrarono a Mosca negli anni 1937-
1938 avevano un effetto ipnotico sul popolo, fornivano inoltre al 
proletariato un ottimo bersaglio per un nemico visibile contro cui 
scagliare la propria ira per l’assillante penuria di generi alimen-
tari. La collettivizzazione forzata dei primi Anni Trenta era stata 
un indicibile massacro di contadini con milioni di deportati, ma 
un fiasco dal punto di vista produttivo. Più complicato è capire 
come i misfatti grossolani di cui si autoaccusavano gli imputati a 
testa bassa fossero accettati nel resto del mondo. Gli intellettuali 
d’Occidente che certo avevano tutti gli strumenti per valutare 
(giornalisti stranieri erano anche stati invitati ad assistere) pre-
starono fede in massa, tranne poche eccezioni, Albert Camus fra 
loro, alla versione ufficiale del regime. In quelle occasioni e in 
tutte le altre. Per una forma di incantesimo o di sudditanza psi-
cologica o vulnerabilità della mente alla seduzione di dottrine 
socioeconomiche che vedevano nell’esistenza stessa dell’URSS 
una realizzazione del materialismo dialettico. O semplicemente 
si credeva, perché la realtà vera era troppo paradossale e incre-
dibile. Al grande equivoco, e alla deformazione che il Metodo 
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provocava nei singoli, ha dedicato profonde riflessioni il noto 
scrittore polacco Czeslaw Milosz, premio Nobel 1980 in un la-
voro del 1953, intitolato appunto La mente prigioniera. Il fatto è 
che si era entrati in una zona in cui il concetto di vero e falso in 
senso tradizionale non era più riconoscibile. Il sistema Nečaev di 
ottocentesca memoria aveva trovato moderna applicazione. Gli 
sfortunati cittadini di quell’epoca inquietante per provare a stare 
a galla non potevano non mentire, ma bisognava anche capire il 
come e il quando della menzogna giusta. Un dispendio enorme 
di energie. La vita era sempre in bilico, una parola fuori posto 
poteva costare l’arresto, si copriva il telefono con un cuscino, per 
neutralizzare le microspie sempre in azione, la delazione era in-
nalzata a virtù, ci si teneva d’occhio a vicenda, la sorveglianza 
era continua e reciproca, spesso si denunciava per non venire de-
nunciati. Il regime coltivava tutto ciò che di abietto è nella natura 
umana, legittimato a manifestarsi sotto la copertura di grandiose 
parole d’ordine. Nessuno si fidava di nessuno, ogni conoscente 
era un potenziale informatore della polizia, ogni tipo di cordiali-
tà fra le persone scomparso, sostituito dal sospetto, chiunque do-
mani o dopodomani poteva essere dichiarato nemico del popolo 
e chi l’aveva conosciuto chiamato a risponderne; meglio non fre-
quentare nessuno, tutte le strade portavano al lager. Anche se le 
precauzioni potevano non bastare, nel 1937, ma questo si seppe 
molto dopo, c’era un piano del Partito che fissava le quote per 
territorio dei nemici del popolo da smascherare. Forse serviva 
per procurarsi mano d’opera gratuita (le grandi opere, dal canale 
del Mar Bianco alla metropolitana di Mosca, furono realizzate da 
forzati) o per tenere sotto pressione la società, disorientandola 
con la paura e l’insicurezza, o tutt’e due le cose. Si viveva in un 
mondo parallelo, di cui si cercava a tentoni di capire la logica. 
Di giorno si faceva finta di niente, di non accorgersi della realtà, 
di notte nessuno dormiva con l’orecchio attento al rumore del 
motore, se per caso il “corvo nero”, la macchina della polizia, si 
fermava al tuo portone. Poi c’era l’incubo dell’ascensore, a quale 
piano si sarebbe fermato. Il violinista David Ojstrach a Mosca 
aspettava l’arresto, forse perché sotto tiro erano finiti i musicisti o 
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perché era ebreo e quindi “cosmopolita”, non lo sapeva. Raccon-
tò poi a Šostakovič (il quale, in attesa lui stesso di arresto per via 
di una sua opera che non era piaciuta a Stalin, aveva dormito sul 
pianerottolo tutto vestito per dieci giorni, vicino all’ascensore) 
che “notte dopo notte, la polizia era venuta a prendere qualcuno 
nel suo condominio. Mai una retata, una sola vittima per volta, 
e un’altra la notte successiva; un sistema che accresceva la paura 
di chi rimaneva. Alla fine erano spariti tutti, tranne gli inquilini 
del suo appartamento (viveva in coabitazione come i tre quar-
ti dei cittadini) e di quello di fronte. La notte dopo si presentò 
il camion della polizia: sentirono in strada sbattere le portiere 
e i passi avvicinarsi in corridoio e fermarsi davanti all’altro al-
loggio. Da quel momento – gli disse Ojstrach – non aveva più 
smesso di aver paura e non avrebbe più smesso per tutta la vita” 
(da Il rumore del tempo di Julian Barnes). La gente aspettava il 
proprio turno e intanto doveva fingere ottimismo; più il Paese 
sprofondava nella cupezza, più era d’obbligo l’allegria, bisogna-
va dimostrare di essere felici di vivere nel migliore dei mondi 
possibili. Se un uomo veniva arrestato come nemico del popolo 
tutta la famiglia cadeva in disgrazia, come in una faida tribale, 
e tutti quelli che l’avevano incontrato erano in pericolo. La col-
pevolezza della moglie era automatica, perché se non aveva de-
nunciato il marito ne era complice. Per i figli esistevano appositi 
orfanotrofi gestiti dall’NKVD. Furono milioni, derubati di tutto, 
anche della loro identità, senza poter mai risalire ai certificati di 
nascita, nel caso fossero riusciti a sopravvivere. C’era poi una 
legge del 1935 che abbassava a dodici anni l’età in cui si era pe-
nalmente perseguibili. L’incubo di venire arrestati si amplificava 
per la sorte che sarebbe toccata ai figli. Nel 2002 è stato pubbli-
cato a Mosca un enorme volume: Deti Gulaga (I bambini del Gu-
lag), tradotto anche in inglese l’anno scorso (Children of the Gulag, 
Yale University Press) che non è un romanzo, solo una raccolta di 
documenti, pezze burocratiche ufficiali, spezzoni di memorie di 
bambini che avevano pochi anni all’epoca dei fatti. Niente effetti 
speciali, solo aridi fatti, letture terrificanti. Si credeva di sapere 
tutto sui lager, ma non è mai finita. La stima prudente fatta da 
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Aleksandr Jakovlev, Presidente della Commissione del Cremlino 
per la riabilitazione delle vittime della repressione politica è di 
venti-venticinque milioni di persone nell’intera era sovietica e 
di dieci milioni di piccoli “nemici del popolo”. L’Associazione 
Memorial continua a darsi da fare, fra mille difficoltà, per tutte 
le vittime, anche straniere, anche italiane, per un motivo o per 
l’altro inghiottite dal Gulag. L’intento è ricostruire la storia di 
ognuno di loro, o quantomeno recuperarne il nome. 

Stalin ha governato un quarto di secolo, ma in Russia non c’è 
stata nessuna Norimberga per i suoi crimini. La sua impunità è 
totale, protetta dalla mistificazione dell’epoca, in patria e all’e-
stero. La guerra contro i nazisti è stata vinta dal popolo russo 
con enormi perdite e sacrifici, nonostante Stalin, nonostante le 
purghe, che negli Anni Trenta avevano decimato esercito e ma-
rina privandole degli uomini migliori, generali, ufficiali, inge-
gneri specializzati, ritardando la formazione di una solida difesa 
sovietica. Ludmila Aleksevič scrive: “Stalin non si finisce più di 
seppellirlo, ma non si riuscirà mai a seppellirlo definitivamen-
te… Il fatto è che continua a vivere in noi, nel nostro sentirci eter-
namente schiavi, senza mai riuscire a diventare cittadini”. Il mito 
della Rivoluzione è ora appannato, quello di Stalin più vivo che 
mai: oggi rappresenta il culto della forza, la nostalgia dell’impe-
ro, la voglia di ordine e quella di farla pagare a qualcuno per ciò 
che è andato storto. 	  
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UN PERCORSO DI EMOZIONI

Maria Micheloni

Maria Micheloni è psicologa e psicoterapeuta. Si è formata alla 
Scuola di psicoterapia del Ruolo Terapeutico. Lavora presso il 
Centro clinico di Milano e come redattrice per la presente rivi-
sta. Esercita presso la sede di Verbania del Ruolo Terapeutico. 

“La Porta Aperta” è un’associazione per la cura della soffe-
renza emotiva e relazionale della persona, attiva all’interno del 
Centro clinico del Ruolo Terapeutico di Milano ormai da molti 
anni, grazie alle donazioni di privati e alle convenzioni con enti 
sostenitori come l’Istituto Monzino. Questo permette all’associa-
zione di erogare psicoterapia gratuita e/o a tariffa agevolata. La 
formula adottata in caso di terapia gratuita è quella di permette-
re al paziente di usufruirne per un anno, avendo poi la possibili-
tà di proseguire il percorso individuale con una tariffa agevolata, 
oppure di essere inserito in un gruppo di terapia. 

L’intento è quello di far sì che la psicoterapia possa essere 
un’opportunità per prendersi cura della sofferenza dell’altro an-
che quando le condizioni economiche ne precluderebbero l’ac-
cesso. Un anno è un tempo sufficientemente utile per “capire di 
che cosa si tratta” e a volte per “riposizionarsi” nel turbinio di 
eventi, emozioni e condizioni sfavorevoli che hanno contribuito 
a determinare lo stato di malessere.

È da qualche anno che seguo pazienti della Porta Aperta e un 
giorno arriva M., un uomo poco più che cinquantenne, con alle 
spalle altri percorsi terapeutici intrapresi in momenti critici della 
sua vita: il primo legato ai problemi di accettazione della pro-
pria omosessualità da parte della famiglia e alla morte prematu-
ra dopo lunghissima malattia della madre; il secondo legato alla 
morte del padre con conseguente suicidio dei fratelli del padre, il 
disastro economico conseguente e l’anoressia del fratello; il terzo 
legato alla chiusura della sua posizione manageriale all’interno 
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di un’azienda americana, la scoperta di una grave patologia cro-
nica e la morte del fratello.

Ricordo bene il nostro primo incontro: sandali, pantaloncini e 
maglietta, barba incolta, un’aria dimessa su un viso trascurato. A 
tratti impacciato nei movimenti, ma fermo e diretto nel presen-
tarsi e nel descriversi. In pochissime battute mi dà una serie di 
informazioni che sono un bollettino di guerra e che fatico a tene-
re insieme tutte in una volta e così velocemente. Parla di suicidi 
familiari, alcolismo, omosessualità, una grave patologia cronica 
di cui è affetto, assenza di lavoro, condizioni economiche più che 
precarie. 

Ha voluto mettere tutto subito sul tavolo: “insomma io sono 
questo, sono malato, ho dei difetti…” e soprattutto voleva sapere 
se, dopo aver sentito tutto quello che aveva da dirmi per presen-
tarsi, io ero disposta a lavorare con uno così, con uno come lui. 

Si commuove quando gli dico che innanzitutto è una persona 
e che può portare nella stanza tutto ciò che di sé desidera portare 
e che sì, certo che ho voglia di lavorare con lui!

M. arriva alla Porta Aperta su invio della dottoressa che lo sta 
seguendo per la sua dipendenza dall’alcol. Inizialmente mantie-
ne entrambi i percorsi aperti, ma ben presto decide di dare la 
priorità ai nostri incontri, perché sente che è ciò di cui ha più 
bisogno. 

Chiude il percorso con la collega in un momento di estrema 
fragilità, dove costanti sono i pensieri suicidari. Più volte in se-
duta ripete che ciò che lo trattiene è sapere che al venerdì ci in-
contreremo, anche se poi capitano volte nelle quali non sa nem-
meno lui come si sia trascinato da un venerdì all’altro. Difficile 
restare fermi con un incalzare così continuo dall’altra parte. Dif-
ficile non essere collusiva dandogli dei suggerimenti, dei con-
sigli. Ne chiede spesso, ma resto ferma, cercando ogni volta di 
rimettere in gioco la sua domanda. Le sedute si susseguono. M. 
sta male, si arrabbia con gli amici che non ci sono, con il lavoro 
che non trova… 

Un paio gli episodi di ricaduta nell’alcol che racconta con 
estrema onestà. L’intontimento e il torpore familiare dati dall’al-
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col sono più rassicuranti, rappresentano una realtà che conosce 
bene, nella quale si ripetono dinamiche familiari, ahimè, più ge-
stibili di un nuovo e ancora incerto stato di benessere che forse 
un po’ spaventa perché ancora troppo estraneo e perché sente di 
non meritare pienamente. 

“Forse è più facile stare male” dice lui. 
“Forse è più abituato a stare male” aggiungo io. 
Comprende che dipende davvero da lui e, probabilmente fi-

dandosi sempre più di ciò che sente e sperimenta in seduta, cerca 
di tenerlo con sé tra una seduta e l’altra. 

Pian piano diminuiscono i pensieri suicidari e si fa strada una 
progettualità futura. Da una situazione in cui si sentiva in balía 
degli eventi esterni precari e sfavorevoli, trova un appiglio a cui 
aggrapparsi per essere lui a governare gli eventi esterni (per altro 
sempre precari e a tratti sfavorevoli). 

“Ero sfasciato, incastrato in pezzi scomposti, come un conge-
gno che si è inceppato, un puzzle incasinato, sgonfiato, scassato 
e senza orizzonti. Avevo bisogno di aiuto. Anche questa volta 
l’ho trovato”. Riconosce che stava seguendo una dinamica fami-
liare alla quale a un certo punto ha deciso di sottrarsi: “…a qua-
rant’anni ti ammali e a cinquanta muori. È successo così a mia 
madre; in modo diverso a mio fratello e io sono stato male, molto 
male, ma ora ho deciso che non voglio morire”. 

Nel momento in cui ha deciso di voler vivere si è concesso di 
riconoscere di avere dei meriti, delle buone qualità, di aver fatto 
certe scelte e non altre perché voleva occuparsi di sé. “Credo che 
il lavoro di ricostruzione sia stato fatto insieme, abbiamo fatto 
insieme un lavoro di riposizionamento personale. Ho ritrovato la 
sensazione di libertà, cioè di essere una persona libera. È cambia-
to poco dal punto di vista materiale, ma è cambiata la riserva di 
energia, cioè le batterie si sono caricate e la riserva è illimitata, ho 
acquisito altri mezzi e capacità, più consapevolezza per vivere 
meglio”.

Inizialmente M. vedeva la terapia come una conferma delle 
sue debolezze, della sua incapacità a cavarsela da solo; in seguito 
l’ha colta come un’opportunità di raggiungimento di una mag-
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gior consapevolezza di sé. “Cavolo dottoressa, ma questo è un 
percorso di emozioni! All’inizio non lo sapevo…”.

Queste le sue parole nel nostro ultimo incontro: “In questa 
stanza mi sono sentito libero. Ho sentito da subito molta gen-
tilezza e comprensione. Mi sono sentito capito. Dottoressa lei è 
una che parla poco, ma parla bene. Sento molta gratitudine per 
lei e per questo posto. Tempo fa pensavo al suicidio, ora non più. 
Più che un addio mi piace pensarlo come una porta aperta che 
resterà aperta, uno spazio nel quale poter attingere anche in fu-
turo aria fresca per ossigenare i miei polmoni”.

Mi ha emotivamente colpito sentire M. esprimere queste con-
siderazioni, queste emozioni. Mi sono sentita di ringraziarlo per 
l’opportunità di questo percorso perché se è stato possibile fare 
un tratto di strada insieme è grazie al fatto che lui ha indicato la 
via ove io ho potuto far luce. Si commuove ed è grato di questo 
riconoscimento.

“La Porta Aperta”: la durata della terapia è di un anno e i 
pazienti lo sanno fin da subito. Nel caso di M. questo limite ha 
avuto una valenza positiva, ha contribuito ad accelerare lo stesso 
processo terapeutico. Queste le sue parole a riguardo: “Era ne-
cessario mettere a profitto l’aiuto che mi veniva offerto. Dovevo 
non perdere tempo e né farlo perdere alla dottoressa. Credo che 
il breve tempo, pochi mesi, sia indipendente dalla qualità delle 
cose. Pochi mesi tanto profitto, consiglio a tutti di sedersi davanti 
a qualcuno quando ci sono poche riserve, è un investimento ad 
alta resa”.

Dal canto mio sento di aver ricevuto molto da M., dalla no-
stra relazione terapeutica. Ho sentito, forse per la prima volta 
in modo così intenso, di toccar con mano, di esperire quanto i 
pazienti contribuiscano al prendersi cura di sé dei terapeuti.
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INTERVISTA: SILVIA VEGETTI FINZI

A cura di Rosalba Torretta

Silvia Vegetti Finzi è nata a Brescia nel 1938, laureata in 
Pedagogia e specializzata in Psicologa clinica, psicoterapeuta 
e scrittrice, già docente di Psicologia dinamica all’Università di 
Pavia, collabora attualmente con Il Corriere della Sera e il blog 
“Psiche lei”. È stata membro del Comitato Nazionale di Bioetica 
e della Consulta Nazionale per la Sanità. Moglie dello storico 
della Filosofia antica Mario Vegetti, è madre di due figli e nonna 
di tre nipoti. Ha ricevuto, oltre a varie onorificenze, i premi na-
zionali “Cesare Musatti” per la psicoanalisi, “Adele Teodori” per 
la Bioetica. Tra i suoi libri: Storia della psicoanalisi; Il bambino 
della notte, Il romanzo della famiglia, Volere un figlio, Quando 
i genitori si dividono. Le emozioni dei figli, Nuovi nonni per 
nuovi nipoti. Con Anna Maria Battistin, ha scritto la trilogia di 
consigli per educatori: A piccoli passi, I bambini sono cambiati, 
L’età incerta. I nuovi adolescenti. Tutti Oscar Mondadori. Per 
Laterza ha curato e scritto con altri: Psicoanalisi al femminile, 
Storia delle passioni, Psicoanalisi ed educazione sessuale. Per 
Rizzoli: Parlar d’amore. Le donne e le stagioni della vita e, nel 
2015, Una bambina senza stella. Per Fabbri: Silvia Vegetti Finzi 
dialoga con le mamme. Per Casagrande (Bellinzona): La stanza 
del dialogo. Riflessioni sul ciclo della vita. Infine, per Einaudi: 
L’ospite più atteso. Vivere e rivivere le emozioni della mater-
nità, 2017. 

- Com’è arrivata alla scelta di questo mestiere?
Mi piace che il termine “mestiere” sia attribuito a un lavoro 

che ama considerarsi “spirituale “ e “sublime”.
In realtà lo psicologo incontra quanto vi è di più concreto: la 

vita in tutte le sue articolazioni. 
Quanto a me, ho scelto di diventare psicologa per motivi più 

o meno lontani. Quelli remoti rinviano alla mia infanzia, quella 
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raccontata nel libro autobiografico Una bambina senza stella, una in-
fanzia particolare, segnata da precoci e dolorosi abbandoni. E non 
vi è nulla che ci faccia percepire il mondo interno come il dolore. 
In questo senso ero predisposta a riflettere sulla “realtà psichica” 
che Freud considera “altrettanto obiettiva della realtà oggettiva”. 

I motivi più prossimi e contingenti sono stati invece, negli anni 
sessanta, l’incontro con una compagna di Università (la Cattolica di 
Milano) che mi ha fatto conoscere l’esistenza di una istituzione nell’i-
stituzione: l’Istituto di psicologia fondato da padre Gemelli. Era un 
ambito riservato, aristocratico, silenzioso, dedito più che altro alla 
ricerca scientifica (gli psicologi indossavano il camice bianco). 

Pensai allora, per accedere alla specializzazione, di laurearmi 
in pedagogia con una tesi di psicologia evolutiva con un giovane 
professore, Assunto Quadrio. Erano anni di grandi cambiamenti: 
la nostra disciplina si stava staccando dalla filosofia, di cui aveva 
da sempre costituito un capitolo. Utilizzai i dati di una piccola ri-
cerca statistica svolta dalle Acli sulla prima esperienza di lavoro 
delle giovani operaie e lì incontrai, per la prima volta, la psicolo-
gia delle donne, che avrebbe costituito l’ambito privilegiato dei 
miei studi. Quella scelta mi consentì poi di superare il concorso e 
di accedere al corso di specializzazione in psicologia clinica, che 
allora prevedeva solo sei posti. 

In quel periodo ebbi la fortuna di seguire i corsi di psicoanalisi 
tenuti da Leonardo Ancona.

Appena ritornato dagli Stati Uniti, Ancona era riuscito nell’im-
presa di fare accettare la psicoanalisi freudiana alle gerarchie cat-
toliche che l’avevano sempre condannata con l’accusa di “pan-
sessualismo”. Ma non potei laurearmi con lui perché si trasferì a 
Roma, mi rivolsi allora a Giancarlo Trentini, docente di psicolo-
gia sociale, col quale discussi una tesi sperimentale sugli effetti 
psichici delle piccole dosi d’alcol. Lavoro poi pubblicato con altri 
sull’Archivio di Psicologia, la rivista dell’Istituto. Sono stati anni 
importanti perché contraddistinti da dinamiche di innovazione, 
da aperture internazionali, dal crollo di pregiudizi secolari, dalla 
fine di blocchi e anatemi ideologici.
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- La vede, per quanto la riguarda, solo come una professione o altro?
Magari fosse solo una professione! Volerebbe basso ma evite-

rebbe tante sciocchezze.
Il nostro ambito disciplinare sta subendo invece contamina-

zioni pericolosissime. Innesti di misticismo, irrazionalismo, sug-
gestioni vaghe come le filosofie new-age, il buddismo, lo yoga, 
le diete salvifiche e così via stanno corrodendo i confini di un 
sapere storicamente convalidato, di pratiche controllate, di ruoli 
definiti. Tutto è possibile e il contrario di tutto. Ma la professio-
nalità è soltanto una delle componenti dell’identità dello psico-
logo. Mi auguro che si aprano le porte degli studi privati e degli 
ambulatori pubblici e che gli psicologi diventino, per evocare 
Gramsci, “intellettuali complessivi”, capaci di interrogare la loro 
attività, di assumere un atteggiamento critico di fronte alle logi-
che di mercato, di confrontarsi con i problemi che pone la loro 
epoca, di partecipare alla vita pubblica e, se possibile, di svolgere 
una funzione innovativa.

Mi rendo conto che è solo un ideale regolativo ma, senza re-
ferenti storici, obiettivi di lunga gittata e mappe di navigazione 
non si può far altro che procedere a vista.

- C’è mai stato un momento nella sua carriera in cui ha pensato di 
cambiare mestiere?

No, mi sono limitata a cambiare gli ambiti della mia attività.
Ho iniziato partecipando a una vasta ricerca internazionale, 

svolta dell’istituto Iard di Milano, sulle cause dell’insuccesso 
scolastico. Quell’indagine segna una svolta fondamentale nella 
psicologia evolutiva perché si passa dal misurare il disadatta-
mento di ogni bambino con test individuali, alla prioritaria ri-
levazione delle diseguaglianze sociali e culturali che provocano 
tale disadattamento. 

Interrotta quell’esperienza, ho lavorato per alcuni anni con un 
Ente pubblico, l’OMNI, in consultori di estrema periferia, sui pro-
blemi della scuola, della famiglia e dell’infanzia, collaborando con 
un reparto ospedaliero pediatrico e con il Tribunale per i Minoren-
ni per quanto riguarda le separazioni familiari e le adozioni.
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Dal 1975 ho insegnato per trent’anni psicologia dinamica, intesa 
come psicoanalisi, nell’ambito del Dipartimento di filosofia dell’U-
niversità di Pavia. Nel frattempo ho scritto vari libri tra cui Storia 
della psicoanalisi, adottato come testo in molti corsi universitari. 

- Come si è modificato, nel tempo, il suo modo di operare nella stanza 
d’analisi?

Non sono mai stata una psicoanalista in senso stretto e alla 
“stanza d’analisi” ho preferito gli ambulatori dei consultori pub-
blici. Credo che il mio modo di curare prima e di insegnare poi 
sia stato influenzato dalla mia vita complessiva: dai libri che ho 
letto e studiato, dalle conferenze che ho seguito, dal femmini-
smo cui ho attivamente partecipato, dal dialogo con mio marito 
(docente universitario di Storia della filosofia antica), dagli inter-
rogativi posti dal mio tempo che ho cercato di affrontare anche 
collaborando col Corriere della sera e con settimanali quali Insieme, 
Io donna e il ticinese Azione. Attualmente rispondo alle domande 
dei lettori nel blog “Psiche lei”. 

Particolare impegno mi è stato richiesto come membro dell’Os-
servatorio Nazionale sull’Educazione, del Comitato Nazionale 
di Bioetica e della Consulta Nazionale per la Sanità. 

- Il libro, o i libri, che più hanno contribuito alla sua formazione, e 
perché.

Sono sempre stata una “lettrice forte”. Sin dalle medie infe-
riori ho divorato la biblioteca scolastica, affrontando anche libri 
noiosissimi, veri e propri “mattoni”. Ma devo la mia formazione 
letteraria a mio fratello Sergio, futuro psicoanalista lacaniano e 
fondatore della rivista di psicoanalisi più aperta alla cultura, Il 
piccolo Hans. Seguendo il suo esempio, ho letto romanzi fonda-
mentali della cultura occidentale e, casualmente, L’interpretazio-
ne dei sogni di Freud. Furono una rivelazione e un’anticipazione 
di quella che sarebbe stata la stesura di Storia della psicoanalisi 
(1986), un’opera sicuramente incompleta ma la prima a tentare 
una ricostruzione complessiva delle varie scuole psicoanalitiche, 
in relazione al contesto sociale e culturale. Vorrei suggerire a tutti 
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gli psicoterapeuti di dialogare con la letteratura in particolare e 
con l’arte in generale perché, come sostiene Freud, “sulla via del-
la verità, gli artisti ci precedono sempre”.

- Che cosa riconosce come un suo contributo personale, originale alla 
clinica e/o alla teoria psicoanalitica?

Credo che ogni autore abbia scritto un libro che, più degli altri, 
lo rappresenta. Il mio è Il bambino della notte. Divenire donna, dive-
nire madre, del 1990. Un tentativo audace e ambizioso di sondare 
l’inconscio femminile attraverso i sogni di due bambine (alcuni 
disegnati) e di connettere l’immaginario individuale con quel-
lo storico-culturale, rappresentato dai miti, dai riti, dalle favole, 
dalla storia, dalla scienza antica. Da allora ho continuato a son-
dare l’immaginario femminile e materno, anche in connessione 
con le nuove tecnologie riproduttive e con i problemi etici su-
scitati dalla sconnessione delle tradizionali figure della famiglia. 

- Secondo lei vale ancora la distinzione fra psicoanalisi e psicotera-
pia?

Poiché, come sta accadendo in medicina, ci si sta orientando 
verso una personalizzazione delle terapie, credo che ogni suddi-
visione del campo psicoterapeutico venga superata nella prassi. 
Tuttavia sarebbe bene conservare una mappa storica del nostro 
sapere per collocarci, dialogare e confrontarci. 

- Qual è, secondo la sua esperienza, il fattore essenziale d’efficacia 
della terapia?

Credo che il fattore essenziale sia indefinibile. È una miscela 
indivisibile composta da quello che uno è, nel senso della consa-
pevolezza di sé, da quello che sa, e da quello che non sa ma sente, 
che percepisce attraverso le ineffabili vie dell’empatia. 

- Ritiene che esista uno scarto tra prassi e teoria in psicoanalisi?
Freud sosteneva che la prassi costituisce le fondamenta dell’edi-

ficio psicoanalitico, la teoria il tetto. Anche l’aspetto sperimentale 
si trova non in laboratorio, ma nella pratica psicoterapeutica. Man-
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tenere aperta la domanda su di sé, sull’altro, sul fine della cura e 
sulla formazione degli psicoterapeuti è una questione vitale. Le 
risposte, per quanto valide, sono sempre ipotetiche e modificabili.

- Secondo lei qual è il rapporto tra etica e psicoanalisi?
Credo che l’interrogazione etica sia ineludibile e che richieda il 

superamento della fantasia di onnipotenza insita nella pretesa di cu-
rare, un compito che Freud stesso ritiene impossibile ma necessario.

Monitorare i propri desideri e abbandonare i pregiudizi è un 
atteggiamento insito nel suggerimento di Bion quando ci invita a 
procedere senza memoria e senza desiderio. 

L’analizzante è il terapeuta di se stesso, è lui che scende come 
Dante all’Inferno, lo psicoterapeuta è tutt’al più il suo Virgilio. 

- Qual è secondo lei il futuro della psicoanalisi?
Il futuro della psicoanalisi dipende dagli psicoanalisti, dalla 

loro capacità di essere al tempo stesso attuali e inattuali, di com-
prendere la realtà e di trascenderla rinviando a un altrove laico 
dove, come insegna Thomas Mann, l’oggetto, l’inconscio, è ro-
mantico (misterioso e perturbante) mentre il metodo è illumini-
stico (razionale e verificabile). 

- La nostra visione/concezione del lavoro terapeutico prevede che si 
facciano entrare nella “stanza” gli aspetti filosofico-esistenziali dell’uo-
mo. Lei cosa ne pensa?

Freud sconsigliava di riservare la psicoanalisi ai medici. Pre-
feriva che gli psicoanalisti ricevessero una formazione “laica” e, 
tra i maestri, annoverava i filosofi, che conosceva piuttosto bene. 
Ma il suo “piano di studi” è molto ricco e complesso e non ha mai 
rinunciato a considerare la psicoanalisi una scienza. Una scienza, 
dico io, a “statuto particolare”. 

- A chi si appresta a iniziare questo mestiere quali suggerimenti da-
rebbe?

Di non aver fretta ma di vivere prima, perché la vita “s’impara 
solo vivendo”. 
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DAL DIARIO DI UNA VECCHIA 
PSICOANALISTA
Tutto bene?

Laura Schwarz

Laura Schwarz ha esercitato per decenni l’attività di psicoana-
lista e psicoterapeuta per bambini, adolescenti e adulti sia nel 
pubblico che nel privato e ha svolto attività didattica presso la 
Scuola di specializzazione in psicoterapia di Area G.

“Alla mia età avrò bene il diritto di non volere imparare più 
niente!”, brontolo spesso quando qualcuno vuole persuadermi 
ad adottare qualche nuova diavoleria tecnologica. Abbarbicata 
alle vecchie abitudini come tutti gli anziani, io all’inizio rifiuto, 
poi a volte mi convinco, e magari resto anche soddisfatta di aver 
compiuto la fatica di imparare ad adattarmi. C’è tuttavia una no-
vità a cui non intendo adattarmi a nessun costo, anzi mi sento 
in dovere di combatterla e contrastarla con tutte le mie forze, in 
quanto persona e in particolare in quanto psicoanalista; ho ad-
dirittura fatto la fantasia di lanciare una petizione perché a tutti 
sia proibito per legge di rispondere con un compiacente “sì” alla 
domanda “tutto bene?”; per legge invece dovrebbe essergli im-
posto di rispondere (pena altrimenti la radiazione dal consorzio 
civile): “Ma come può andarmi tutto bene proprio mentre tu mi 
stai facendo male?”. Se mi lanciassi in una tale campagna a tute-
la della pubblica salute psicologica, probabilmente verrei presa 
per matta; e anche chi sta leggendo queste righe potrebbe consi-
derarmi matta, accusandomi di prendermela un po’ troppo per 
un’innocua formula di cortesia che sta rapidamente sostituendo 
il vecchio “come stai?”. La formula ci viene dall’America, che ci 
ha già abituati, con i filmacci di cui ci inonda, a sentir rivolgere 
l’assurda domanda “stai bene?” al poveraccio di turno, maciul-
lato o terrorizzato, in cui un personaggio si imbatte per strada.

Sentendoci chiedere “come stai?” ci troviamo di fronte a una 
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domanda aperta, che ci consente di rispondere in modo vera-
ce, e anche di modulare la risposta a seconda delle circostanze. 
Il “tutto bene?” è invece una pseudodomanda, alla quale, come 
avviene nei quiz, sono previste solo le risposte “sì” o “no”; e, 
dal tono in cui la domanda ci viene rivolta, sembra che chi la 
pone si aspetti la risposta “sì”; chi risponde, quindi, facilmente 
si sente indotto a rispondere “sì”, specie se prova soggezione nei 
confronti dell’interlocutore; mentre invece l’eventuale risposta 
“no” comporterebbe sempre una certa dose di opponenza. Inol-
tre la domanda “tutto bene?” suggerisce l’impressione che chi 
la formula abbia fretta di ottenere una risposta qualunque per 
proseguire subito nella sua corsa, e rinforza in chi è chiamato 
a rispondere la tendenza a cavarsela con un compiacente “sì”, 
specie se anche lui è incalzato dalla fretta. 

La fretta ci incalza oggi più che in passato, e ci spinge a per-
seguire le nostre mete in tempi sempre più rapidi. Entro cer-
ti limiti ci aiuta a non disperderci, a concentrarci, a sfruttare al 
massimo le nostre capacità e risorse, ma al di là dei giusti limiti 
sconfina nella pretesa di onnipotenza e comunque disturba pe-
santemente il nostro equilibrio psichico, oltre a ritorcersi negati-
vamente sulle stesse mete che vogliamo perseguire. Per quanto 
riguarda in particolare la nostra professione, è giusto e anche 
necessario che le nuove generazioni di psicoterapeuti si adattino 
alle esigenze del nostro tempo, sforzandosi di elaborare tecniche 
di trattamento più brevi rispetto a quelle della lunga e lenta psi-
coanalisi in cui i miei coetanei e io ci siamo formati; a condizione 
tuttavia che la fretta non entri mai nella stanza dove si svolge 
la terapia: qualunque sia stato il suo iter formativo e qualun-
que sia la sua scuola di appartenenza, il terapeuta deve entrare 
nello studio con curiosità e interesse per ciò che il paziente po-
trà comunicargli; e con la mente sgombra da propri contenuti 
e progetti, ivi compresi i progetti riguardanti il paziente; così 
raccomandava Bion, un maestro della vecchia psicoanalisi. Al 
terapeuta che si accinge all’incontro con questa disposizione e 
disponibilità non potrà mai accadere di accogliere il paziente 
con un “tutto bene?”. 
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Lo sforzo di accogliere il paziente con questa disposizione 
d’animo accomuna le vecchie e le nuove generazioni di psico-
terapeuti; ma per le nuove generazioni è più difficile sottrarsi, o 
quanto meno sensibilizzarsi, all’onnipervasiva manipolazione di 
cui tutti siamo oggetto da parte dei messaggi pubblicitari e de-
gli attuali strumenti di comunicazione: una manipolazione che 
non solo incide sul linguaggio di tutti, psicoterapeuti compresi, 
ma anche, subdolamente, tende a omogeneizzare la forma men-
tis di tutti, psicoterapeuti compresi. Da qui la mia buffa fanta-
sia di lanciare una petizione per bandire dal linguaggio comune 
la malsana, frettolosa e manipolatoria domanda “tutto bene?”. 
Questa irrealistica fantasia ha poi generato l’idea di raccoman-
dare soprattutto ai colleghi giovani la massima allerta affinché 
la loro autenticità non affoghi nella melma di un mortifero con-
formismo linguistico. Cerchiamo di resistere all’appiattimento, 
cerchiamo per lo meno di non usare domande prefabbricate che 
indurrebbero il paziente a darci risposte prefabbricate; mante-
niamoci capaci di chiedergli “come stai?”, e permettiamogli sem-
pre di rispondere a modo suo. 

lauraschwarz@outlook.it
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TERAPEUTI IN FORMAZIONE

Gli allievi della Scuola di specializzazione del Ruolo Terapeutico sono 
tenuti a presentare, al termine di ogni anno accademico, un elaborato 
riferito alla propria esperienza formativa. All’interno di questo spazio 
ne ospiteremo alcuni.

“Primavera non bussa, lei entra sicura”
Martina Catellani

A tutti i compagni di viaggio (di una vita intera o di un’ora 
soltanto) che hanno avuto il coraggio e la pazienza di accogliere 
il mio divenire, senza cercare necessariamente di farmi aderire a 
una qualche definizione. Grazie per aver fatto insieme a me un 
bel giro nei bassifondi; si stava bene laggiù, tra tutti quei mostri! 
Via via che mi avvicinavo diventavano sempre meno spaventosi, 
ma senza tenervi per mano non sarei mai riuscita a guardarli in 
faccia.

“Vorrei pregarvi di avere pazienza 
verso quanto nel vostro cuore vi si prospetta irrisolto 
e di avere care le domande stesse”.
					     Rainer Maria Rilke

Non mi risulta semplice trovarmi dinnanzi a questo foglio 
bianco a esprimere un bilancio di questo secondo anno di scuo-
la. Forse non mi è nemmeno espressamente richiesto un bilancio 
dell’esperienza vissuta, diciamo che avverto l’esigenza interiore 
di farlo. Sento il bisogno di dare una forma a ciò che provo e so-
prattutto avverto la necessità di fermarmi, scendere dalla giostra 
mentre è ancora in corsa e guardarmi per un attimo. Sono tante le 
emozioni che la scuola del Ruolo mi ha “messo dentro” anche in 
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questo secondo anno, o forse semplicemente sono tanti gli echi e 
i richiami che ha avuto per me, per la mia storia personale. 

Storia di un’adulta che si sente ancora troppo figlia, e per que-
sto accetta di passare attraverso “quell’essere figlia” per poter di-
ventare generativa. Generativa non tanto e non solo nei termini 
di figli propri, ma soprattutto generativa in termini di possibilità 
di amare, generativa di una propria identità, che non sia banal-
mente (e drammaticamente) un contrapporsi a qualcuno, ma un 
trovare la propria strada. Storia di una persona che sta scoprendo 
lentamente, passo dopo passo, una grande, banale, sconvolgente 
verità: possiamo vivere solo e soltanto la nostra vita, possiamo 
essere (o provare a essere) solo noi stessi. Tutto il resto, fuori di 
noi, non ci è dato esserlo; tutte le altre esistenze non ci è dato 
viverle. Con questa nuova consapevolezza provo, pian piano, a 
esercitarmi all’alterità. Mi torna alla mente il toccante seminario 
interno tenuto da Manicardi sul tema dell’invidia. Il monaco e 
priore della comunità di Bose riportava il grande dramma vis-
suto dall’invidioso: egli non riesce a vivere la propria vita, vive 
costantemente la vita degli altri, dalla quale dipende. 

In questo secondo anno di scuola mi sono sentita più volte “in-
contrata”; ho avuto accanto persone con ruoli diversi (docenti, col-
leghi) che hanno fatto da cassa di risonanza alle mie emozioni e mi 
hanno restituito con benevolenza (ma senza sconti!) le mie parti 
dolenti. È interessante per me stessa notare come mi senta accolta 
e incontrata proprio nei contesti in cui mi sento spesso anche molto 
scomoda (penso alla mia terapia personale, al mio “amorevole” e 
“spietato” gruppo di supervisione al Ruolo). Ritengo che la “sco-
modità” che spesso avverto costituisca un imprescindibile elemen-
to di crescita. Sento profondamente, seppur con tutte le mie ambi-
valenze, di volere vivere appieno questo percorso così importante 
anche per la mia crescita personale, accettando la mia bella dose 
quotidiana di fatica, assumendomi tutta la mia parte di responsa-
bilità nel mio stare bene e nel mio stare male. Accetto la parte di fa-
tica perché sento profondamente di avere sete, sete di conoscenza 
di me stessa, sete di scoprire ogni giorno la mia personale strada 
verso la salute, sete (e al contempo tanta paura) di percorrerla.
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Questa sensazione di “scomodità” l’ho avvertita più volte por-
tando il “caso” in supervisione; più volte ho sentito addosso tut-
to il peso del provare ad attraversare un’emozione dolorosa per 
potere poi stare meglio, fosse anche solo per prendere maggiore 
confidenza con le mie ferite. Più volte ho provato fastidio quan-
do il gruppo, nel tentativo di stare con me, mi faceva domande, 
apriva su questioni cruciali. Questo mio sentimento di “fasti-
dio”, che più volte si è manifestato anche con una sorta di atteg-
giamento scocciato, mi ha portata a interrogarmi tanto, anche nel 
corso della mia analisi personale (dove peraltro mi accade spesso 
la stessa cosa). È come se avvertissi il bisogno profondo di essere 
aiutata ma poi, proprio come una bambina, facessi i capricci e 
pestassi i piedi per la fatica necessaria per poter stare meglio. 
Ripenso a quanto detto durante una lezione teorica dalla dotto-
ressa Montali riguardo al fatto che i capricci non sono per nulla 
“una stupidata da zittire sempre e comunque”, ma hanno una 
valenza importante, una loro dignità. Dico questo non per “psi-
cologizzare” tutto, ma perché davvero sento che nel mio “fare i 
capricci” di questo periodo ci sia un grande significato. Credo 
ci sia in primo luogo un mio bisogno di tornare bambina (ma 
soprattutto finalmente un mio riuscirci), una necessità profonda 
di far vivere e rivivere tutte le mie parti “piccole”, bisognose di 
amore e di dipendenza dall’altro. 

Quando penso alle mie parti “piccole”, bisognose di amore e 
di dipendenza mi viene spesso in mente F., la mia giovane pa-
ziente che soffre di anoressia e “vive di rabbia”. Nel corso di una 
seduta, dopo avermi parlato abbondantemente del proprio rap-
porto difficile con il cibo, in risposta ad alcune mie domande e 
ad alcuni miei tentativi di “aprire”, F. mi disse: “Ho paura che 
se mi abbandonassi al piacere del cibo non riuscirei più a fer-
marmi, proprio come mi succedeva anni fa! Ai tempi mangiavo 
tantissimo, ero in sovrappeso e ho subìto bullismo!” F. inizia così 
a narrarmi di un passato in cui consumava avidamente piatti di 
pastasciutta e nascondeva le torte per poterle mangiare tutte da 
sola in bagno. I racconti di F. mi aprono dentro una voragine: 
immagino lei bambina chiusa a chiave in una stanza mentre af-
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fonda voracemente mani e viso in una torta. Sento tutto il suo 
“buco interiore”, quel suo vuoto che ha cercato di colmare “ri-
empiendolo” prima con il cibo e ora con una rabbia feroce che 
la tiene in vita e “copre” tutto il dolore, permettendole di non 
sentirlo interamente. 

Immediatamente penso al mio bisogno; F. mi conduce verso 
la mia voragine interiore. Mi sento risucchiata viva, inghiottita 
dal mio stesso bisogno di amore, al quale non riesco ad abbando-
narmi, perché temo che mi perderei nella sua vastità. In mezzo 
a questo vortice (che è un po’ mio, un po’ di F., un po’ figlio del 
nostro esserci incontrate come due esseri umani, come due ani-
me fragili e forti) mi perdo, vago nei miei pensieri e pian piano 
ritrovo il mio bisogno, profondo e ben celato, di essere ancora un 
pochino feto, il mio bisogno di stare nell’utero materno ancora 
per un po’, “e il naufragar m’è dolce in questo mare…”.

Al Ruolo sto vivendo un’esperienza molto importante anche 
con i miei compagni; con alcuni di loro si è creato un rapporto 
di affetto profondo. Tra di noi esiste un “volerci bene” che non 
implica il frequentarsi assiduamente o il sentirsi sempre; un “vo-
lerci bene” che non significa dover condividere tutto e non pre-
suppone il sapere (illusoriamente) tutto dell’altro. Sento che il 
nostro affetto ci porta ad “accontentarci” del pezzo di strada che 
stiamo facendo insieme, dove ognuno resta un individuo a sé 
stante, e proprio questo rimanere ognuno “se stesso” ci consente 
di entrare in relazione intima e profonda con gli altri. 

Queste esperienze relazionali buone che sto vivendo con i miei 
compagni mi portano a riflettere anche su quanto ha detto il dot-
tor Marcolini nel corso di una supervisione: “La salute psichica 
consiste nel trovare un buon equilibrio tra narcisismo e oggettua-
lità”. Poter quindi abbandonarci all’altro, nel nostro bisogno di 
dipendenza, e poter poi ritornare nel nostro stare soli. 

Con i miei compagni del secondo anno mi sono confrontata 
molto anche sulla nostra diversa posizione di quest’anno: ora 
non siamo più solo coloro che vengono accolti dagli altri, ma sia-
mo anche chiamati in prima persona ad accogliere i colleghi del 
primo anno. Questo nuovo ruolo, questa nuova responsabilità 
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(magari apparentemente banale) mi ha portata a fare tante ri-
flessioni. Al riguardo mi è venuta spesso in mente l’immagine 
del genitore: quando una persona diventa genitore non smette in 
quel momento di essere figlio/a, ma da subito (dal primo istante) 
è chiamato/a a una responsabilità molto grande. Questa persona 
potrà provare a occupare il nuovo ruolo al meglio delle proprie 
possibilità, ma nel farlo porterà sempre con sé il proprio bagaglio 
di figlio/a, un bagaglio pieno di ferite, gioie, speranze, aspet-
tative, desideri di riscatto. Con questo bagaglio farà il genitore, 
accoglierà, guiderà, darà regole e sanzioni.

Mi ha molto colpita l’osservazione del dottor Marcolini nel cor-
so di una delle ultime supervisioni riguardo al narcisismo del ca-
regiver. È narcisista quel caregiver che dice: “So tutto io, non ho bi-
sogno di te per sapere!”. A questo riguardo mi viene in mente un 
intervento di Recalcati, in cui lo psicoterapeuta osservava quanto 
sia insopportabile un genitore che non accetta di imparare dai fi-
gli e di ereditare da loro una conoscenza. Sento molto caro questo 
tema, proprio per la mia storia personale. Ho dentro il vissuto di 
un padre molto rigido su ogni regola, molto severo in materia 
di norme, soprattutto morali, da rispettare. Questo mi ha sempre 
portata a vivere ogni figura autoritaria come il riproporsi di una 
legge paterna in cui qualsiasi “sgarro” viene punito inducendo 
un feroce senso di colpa e un profondo senso di vergogna. Sono 
rimasta molto colpita quando, nel corso di una lezione teorica, il 
dottor Merlini ha osservato che è possibile con il tempo imparare 
a vivere l’autorità non più come un sostituto paterno e ha aggiun-
to che spesso quello che porta a una crescita in alcuni pazienti è 
il non sottoporli ad alcuna frustrazione, perché l’assenza di un 
super-io da attaccare li costringe pian piano ad assumersi la re-
sponsabilità delle proprie scelte e della propria vita.

In questo senso posso dire che anche l’esperienza con i docenti 
sta costituendo per me una svolta importante nel mio rapporto 
interno con l’autorità: docenti che diventano dei maestri, capaci 
di farmi vivere e sentire sulla mia pelle tutto ciò che la scuola del 
Ruolo promuove a livello teorico nella relazione terapeuta-pa-
ziente. In particolar modo mi riferisco a questo: l’asimmetria di 
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ruolo (tra paziente e terapeuta, tra allievo e docente) che però 
non implica un diverso grado di responsabilità e libertà tra le 
due persone. Le parole del dottor Erba mi vengono in aiuto: 
“Non più un terapeuta competente del funzionamento normale 
o patologico del soggetto paziente, non più un terapeuta esecu-
tore di procedure predefinibili, non più un paziente oggetto di 
queste procedure, non più la responsabilità dell’uno sulle scelte e 
i comportamenti dell’altro. Invece, due persone con la stessa po-
tenzialità di salute, di responsabilità, di libertà, resi diversi dalla 
diversità dei ruoli occupati e dal diverso grado di salute raggiun-
to nel personale percorso di vita”. 

Prima di concludere il mio elaborato ritengo importante por-
tare un’ultima riflessione. Sento il desiderio di condividere un 
altro aspetto della mia esperienza a Scuola: mi sto riferendo al 
tema dell’”amore”. Potrebbe sembrare riduttivo e banalizzante 
il mio tentativo di parlare di un tema così vasto e complesso, sul 
quale tanti letterati, filosofi e studiosi si sono da sempre arrovel-
lati. Sento però la necessità di guardare questo tema rispetto a 
ciò che ho vissuto e maturato nel corso di questo mio viaggio (al 
Ruolo e dentro di me). Sento che tutto potrebbe alla fine ridursi 
a questo: il mio immenso bisogno di amore. Il mio bisogno di un 
utero che mi accolga e ri-accolga sempre, ma al contempo anche 
il mio bisogno di “venire al mondo” e aprirmi agli altri e alla vita. 
Il mio bisogno di mostrarmi fragile e irrisolta così come sono, ma 
anche il mio bisogno di conoscere parti di me attraverso l’incon-
tro con l’altro. 

Bisogni che sono poi diventati desideri e hanno permesso a 
me di diventare paziente, portando la mia domanda di cura a 
colei che ora è la mia terapeuta. Una domanda indubbiamente 
“malata”, ma estremamente importante, perché mi ha permesso 
di iniziare questo viaggio interiore e mi ha portata poi a bussare 
alla porta del Ruolo Terapeutico, dando vita a questa avventura. 

Penso spesso alla definizione di amore data dal filosofo Man-
cini: “Stare nudo insieme a un altro nell’assoluta certezza che le 
tue fragilità non verranno usate contro di te”. Dentro di me, in 
profondità, sento tanto vera e potente questa immagine e la sen-
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to molto in linea anche rispetto a quanto avviene tra paziente e 
terapeuta: il paziente accetta l’asimmetria di ruolo e si mette a 
nudo di fronte al terapeuta perché si fida del fatto che lui non 
utilizzerà mai il potere conferitogli contro di lui. 

Penso all’atto di fede che fa ogni paziente, quando accetta di 
diventare (o più semplicemente di essere) un paziente. Penso a 
tutto questo e mi commuovo. Mi commuovo di fronte al corag-
gio di chi ha la morte nel cuore ma sceglie la vita, accettando 
di “sputare sangue” per potere un giorno stare meglio, fidando-
si della persona che gli tende la mano. “Compiamo piccoli atti 
quotidiani di fiducia – diceva Manicardi – restiamo vivi grazie a 
continui atti di fede”. 

Al Ruolo sento di fare un’esperienza inedita di questo tipo di 
amore. Ho conosciuto un amore che fatico a trasmettere con le 
parole, ma vorrei comunque fare un tentativo. Non è quell’amore 
che ti dà tutto a patto che resti fedele alla sua dottrina; è quell’a-
more che ti lascia insaturo, che ti fa sentire totalmente i tuoi bu-
chi, le tue mancanze, le tue inadeguatezze. È quell’amore che 
non ti illude con vane promesse salvifiche, ma ha la forza di una 
presenza e che ti dice: guarda in faccia il tuo demone, fai amicizia 
con lui. È quell’amore per il quale non semplicemente “vai bene 
anche così”, ma “vai bene proprio così”, e la scelta di cambiare 
spetta a te e a te soltanto, se ti senti insoddisfatto o sofferente lad-
dove sei. È quell’amore che ama le tue domande, senza occuparsi 
delle tue risposte; che non si affanna nel cercare a tutti i costi di 
capirti, ma che ci tiene sempre a incontrarti in modo autentico. 
È quell’amore che non fa al posto tuo il tuo pezzo di strada, ma 
non resta mai sadicamente a guardarti mentre sei schiacciato dal 
peso di uno zaino al momento troppo pesante per te, ma ti aiuta 
a portare lo zaino, mentre con le tue stesse gambe tu continui a 
camminare e che, pieno di fiducia, crede nella possibilità che un 
giorno quello zaino lo potrai portare da solo. Lo crede insieme a 
te, lo crede più di te, lo crede anche per te, quando tu ancora non 
riesci proprio a crederlo. 
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NOTE DI CLINICA
L’AUTISMO INFANTILE TRA TECNICHE E AFFETTO

A cura della redazione

L’autismo regolato1

Sarantis Thanopulos 

Nello scontro tra terapie cognitivo-comportamentali e psicoa-
nalisi è in gioco la cura di sé e dell’altro come cultura del vivere. 
Il terreno dello scontro è l’autismo infantile: carico di significato 
simbolico, è diventato il luogo privilegiato dove imporre rego-
le di comportamento a scapito del mondo interno e strategie di 
adattamento all’ambiente sociale capaci di mortificare processi 
di trasformazione psichica.

La terapia cognitivo-comportamentale, che guida per esem-
pio il metodo ABA (Applied Behavioral Analysis) fa del soggetto 
sofferente un automa da addestrare a comportamenti corretti e 
socialmente accettabili, ma nonostante questa sua aberrazione, 
concepirla in competizione con la psicoanalisi è pericolosamente 
riduttivo.

A fronteggiarsi sono, infatti, due culture dell’esistenza tra loro 
opposte. Adattarsi agli standard del vivere sociale inseguendo 
schemi comportamentali che consentano di neutralizzare le ten-
sioni, è il contrario dell’impegnarsi nella costruzione di un modo 
personale di essere che consenta di vivere in profondità desideri 
e emozioni. A riportare queste questioni all’attualità è un minac-
cioso intervento del presidente della Regione Campania, Vincen-
zo De Luca, che in occasione di un convegno a Caserta, il 18 gen-
naio, ha dichiarato: «Al massimo entro un mese approveremo la 
legge sull’assistenza ai soggetti autistici, che renderà ordinario in 
tutte le province campane il metodo terapeutico ABA». In gioco 
c’è una domanda sulla “qualità della vita”, che rappresenta uno 

1 Articolo pubblicato sul quotidiano Il Manifesto in data 14 febbraio 2017
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scacco per chi vuole imporre il calcolo statistico come indicatore 
di verità. Il fenomeno dell’autismo è destabilizzante anche per-
ché comporta un silenzio che afferra il nostro, e dunque si offre 
come un campo ideale per l’applicazione delle terapie cogniti-
vo-comportamentali, forti dell’alleanza con l’invocazione di una 
causa genetica per ogni aspetto della nostra vita emotiva.

Per anni l’incidenza genetica dell’autismo è stata data all’80-90 
per cento. Due anni fa il King’s College di Londra e il Karolin-
ska Institutet di Stoccolma hanno condotto una nuova ricerca, 
notevolmente più accurata delle precedenti e basata su un’am-
piezza di casi mai considerata prima. Ne è emerso il fatto che 
nella genesi dell’autismo le cause ambientali contribuiscono in 
egual misura a quelle genetiche. La nostra conoscenza delle cau-
se dell’autismo resta incerta: se le correlazioni psichiche sono in-
negabili, non sono tuttavia sufficientemente specifiche per con-
sentire un inquadramento eziopatogenetico soddisfacente. Nelle 
situazioni derivate tanto da cause genetiche quanto da problemi 
psico-socio-ambientali è probabile che l’elemento patologico stia 
nella relazione tra i due campi, piuttosto che in loro alterazioni 
specifiche situate in uno di essi o in entrambi.

Dei bambini autistici e delle loro famiglie ci si può prendere 
cura senza pretendere di farli somigliare ai bambini «normali»: si 
può aiutarli a raffinare le loro personali sensibilità, spesso creati-
ve, a sviluppare aree di gioco, a far uso delle cose per esprimersi, 
senza comprimere i loro idiomi, ma tutto ciò richiede interesse, 
attenzione, devozione, non addestramento robotico a fini vellei-
tariamente normalizzanti. Richiede un «gruppo di lavoro» fatto 
di persone curiose, desideranti, portatrici di esperienze e saperi 
«culturali», non di tecnici del comportamento.

L’autismo dei bambini deve essere incontrato e inquadrato 
nella nostra concezione del mondo, perché lo interroga spietata-
mente a partire da una cultura del vivere che rifiuta di ridurre il 
proprio dolore a parametri «scientifici» quantitativi o a problemi 
«socialmente rilevanti». La volontà di estromettere la psicoanali-
si si risolve in un imbarbarimento della «civiltà» di cura, e mira 
a colpire alcune sue acquisizioni che sono ormai un patrimonio 
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culturale comune: la natura anonima, impersonale delle cause 
della sofferenza, implica una cura che lavori alla sua personaliz-
zazione, alla sua soggettivazione e chiama tutti a una responsa-
bilità condivisa. Quando le madri sono ferite nella loro femmini-
lità, anche la maternità si fa molto vulnerabile, con conseguenze 
nefaste per i figli. Il non prendersi cura di quella ferita fa franare 
i fallimenti ambientali sulle spalle delle madri.

La percezione della famiglia come luogo conflittuale di rivalità 
e legami solidali, di miserie e passioni, di differenza e promiscu-
ità implica una attenzione terapeutica che dei genitori non faccia 
capri espiatori, né li sollevi tout court dalle loro responsabilità, 
perché in entrambi i casi li si ridurrebbe a oggetti astratti, privi 
di esistenza reale. 

Dietro la volontà di ridurre il mondo psichico, dunque la trama 
onirica che dà senso e forma alla materia desiderante del nostro 
legame con la realtà, a comportamenti codificabili e ripetibili, si 
intravede l’ombra di un «autismo» scientifico. Nel suo libro Che 
cos’è reale, Giorgio Agamben parla, avvalendosi di scritti di Majo-
rana e di Simone Weil, del mutamento che la fisica quantistica ha 
impresso alla scienza con la sua concezione probabilistica, stati-
stica della realtà. La scienza non cerca più di conoscere la realtà, 
ma «soltanto di intervenire su di essa per governarla».

Si fa presto a dire, con quella inconsapevole ipocrisia che ci 
libera del nostro senso di colpa senza restituirci alla nostra re-
sponsabilità, che l’autismo dei bambini è un «altro modo di esse-
re». Certo che lo è e come tale va rispettato: non sappiamo come 
guarda un bambino autistico e cosa vede nel mondo, ma possia-
mo incontrare il suo sguardo, entrare con lui in contatto. L’ipocri-
sia sta nel dire «altro», per non farsene carico. Interpretiamo un 
autismo che non conosciamo, se non come fenomeno largamente 
indecifrabile, proiettando il nostro rifiuto di aprirci al mondo e 
conoscerlo, e così lo curiamo assimilandolo alla nostra desolazio-
ne «scientificamente» costruita, che comporta un ritiro dal mon-
do esterno e da quello interno, insomma una apatia del vivere.
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Tecniche e autismo
Vallj Vecchiato

Negli anni settanta, quando ero una giovane supplente, arrivò 
il mio primo incarico come insegnante di sostegno in una scuola 
elementare speciale per sordi. Mi affidarono due bambini auti-
stici. I due bambini erano seguiti da un Centro che praticava il 
“metodo Lovaas”, quello che oggi si chiama ABA. Tale modello 
prevede un tipo di intervento educativo intensivo (40 ore alla set-
timana) portato avanti da un insieme di educatori formati e su-
pervisionati da psicologi comportamentali. L’intervento è 1 a 1, di 
circa 6 ore al giorno, e nella prima fase viene messo in atto a casa. 
Inizialmente il programma si focalizza sullo sviluppo di abilità di 
comunicazione, imitazione e gioco. Successivamente il bambino 
viene integrato a scuola con il supporto di insegnanti che seguono 
scrupolosamente tale metodo. Per iniziare, quindi, dovetti andare 
in quel Centro per essere “addestrata” al loro metodo.

A scuola fui affiancata da un’educatrice comunale perché il 
metodo prevedeva un rapporto 1 a 1. Io e la collega dovevamo 
occuparci solo della didattica, cioè, dovevamo applicare il pro-
gramma minuzioso di apprendimento di lettura/scrittura e ma-
tematica che ci dava il Centro. Il programma di insegnamento 
lo trovavo interessante perché ogni materia era divisa in tanti 
item che ne facilitavano notevolmente l’apprendimento, però “il 
rinforzo” era lontano dalla mia logica di relazione, per cui lascia-
vo che i bambini fossero liberi di prendersi biscotti, caramelle o 
altro che lasciavo sul tavolo. I contatti con i genitori li avrebbe 
tenuti il direttore didattico, mentre io con i due bambini, ogni 
due mesi, sarei dovuta andare al Centro per il controllo degli ap-
prendimenti e per avere il programma successivo. Nell’edificio 
scolastico c’erano molte classi con bambini sordi ma anche nor-
modotati; a noi assegnarono due aule in un corridoio dove non 
c’era nessuno. 

Matteo e Lucia erano due bambini di 9 anni; sembravano due 
piccoli robottini che si muovevano lentamente con lo sguardo 
perso nel vuoto e da subito mi suscitarono tenerezza e simpatia. 
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Ogni mattina i due bambini arrivavano puntuali in aula col loro 
zainetto sulle spalle con dentro i “rinforzi” che noi avremmo do-
vuto dare a ogni esercizio eseguito “giusto” e nei tempi previsti. 
A me veniva spontaneo rivolgermi a loro come a due bambini 
normali anche se erano diagnosticati sordi, autistici, ipovedenti 
e avevano delle stereotipie; per esempio Matteo sputava in con-
tinuazione come quando si ha un pelo sulla punta della lingua, 
mentre Lucia si batteva in continuazione con un dito l’angolo 
della bocca da dove faceva uscire le bolle di saliva. Io ogni tan-
to imitavo i loro gesti o li esageravo, giocavo con le loro mani, 
con i suoni, ecc. Insomma facevo quello che si fa di solito con i 
bambini. Con la mia collega ci trovammo d’accordo nel seguire il 
programma del Centro senza però applicare la parte dei “rinfor-
zi”; organizzammo quello spazio desolato in modo da renderlo 
confortevole per noi e i bambini con aree di gioco e di lavoro.

Al primo controllo al Centro dopo due mesi andai con un po’ di 
ansia perché non sapevo cosa avrebbero controllato. Il program-
ma i due bambini l’avevano imparato però chissà con loro e con 
il “rinforzo” come sarebbe andata!? Al Centro, mentre facevano 
il controllo, io restai nel salone dove c’erano gli operatori che fa-
cevano la pausa lunga con i bambini. Ogni operatore seguiva un 
bambino e ogni bambino stava col suo operatore: c’era chi girava 
per la stanza col bambino sulle spalle, chi faceva giocare il bambi-
no con la torcia, chi passava la palla sulla schiena del bambino, ecc.

Finalmente Matteo e Lucia uscirono con gli psicologi; mi dis-
sero che i bambini aveva superato bene tutte le prove, che si era-
no comportati bene e che potevo applicare il programma succes-
sivo. Wow, che sudata!! 

Il giorno dopo, la mamma di Matteo mi avvicinò fuori dalla 
scuola e con un tono rigido e severo si raccomandò che fossi pre-
cisa coi “rinforzi” altrimenti i bambini sarebbero regrediti. Io non 
osai affrontare la questione perché la vidi molto ferma nelle sue 
convinzioni e la rassicurai. 

I genitori di Lucia li vidi solo una volta di sfuggita, mentre la 
mamma di Matteo ogni tanto la incontravo o ci scriveva per dirci 
che aveva cambiato “rinforzo”.
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Io e la mia collega lavoravamo bene insieme, i bambini ap-
prendevano sempre più velocemente per cui restava più spazio 
per il gioco; col tempo le stereotipie diminuirono e alcune spa-
rirono. I controlli al Centro andavano bene e ogni volta ci dava-
no il programma successivo. Al terzo e quarto controllo Matteo, 
davanti al portone, manifestò paura e per farlo entrare dovetti 
tenerlo stretto e rassicurarlo che saremmo restati là poco e poi 
saremmo tornati a scuola.

Arrivò giugno e il mio incarico finì. A settembre mi ridiede-
ro l’incarico ancora per la stessa scuola. Ero contenta, pensai ai 
cambiamenti che avrei potuto fare, per esempio, chiedere una 
ubicazione più vicina alle altre classi, trovare momenti per farli 
partecipare alle attività degli altri bambini, ecc. Arrivai a scuola e 
il direttore mi presentò Luca, un altro bambino autistico. Mi dis-
se che Matteo e Lucia erano stati inseriti al Centro perché, i geni-
tori, avendo visto i progressi dell’anno passato, avevano pensato 
che là sarebbero migliorati ancora di più. 

Gridare? Piangere? Troppo tardi, ormai non potevo fare più 
niente.

A proposito di autismo
Elena Marcolini

Un mistero. Per me l’autismo è e resta un mistero. Non però 
oscuro, bensì da illuminare, anche se mistero resta. Perché così è 
l’essere umano, e anche la sua sofferenza. 

La scienza medica può spiegare alcuni aspetti fisiologici, le 
teorie psicologiche alcuni funzionamenti psichici, ma l’essere 
umano con la sua sofferenza resta ugualmente non esauribile in 
una teoria. L’essere umano è molto di più.

Un giorno ero a colloquio da un neuropsichiatra che aveva 
in cura Samuele, un bambino di 7 anni con sindrome autistica 
che io seguivo a scuola come figura educativa. A un certo pun-
to avevo raccontato un episodio da me ritenuto significativo 
in una prospettiva evolutiva – Samuele aveva visto un bambi-
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no nell’infermeria della scuola sdraiato sul lettino con la feb-
bre e gli aveva lasciato come compagnia il suo pupazzo da cui 
non si separava mai – e il dottore di tutta risposta mi aveva 
detto all’incirca: “Ma questa non è empatia, è solo una rispo-
sta incondizionata”. Io ricordo di essere sobbalzata sulla sedia 
e con voce alterata di avergli detto di getto “ma Samuele ha 
anche un’anima!”. Non potevo accettare che quel gesto, cui io 
avevo assistito, ascoltando di pancia l’emozione che mi aveva 
trasmesso e stampando nei miei occhi lo sguardo luccicante di 
Samuele rivolto a quel bambino, fosse solo legato a qualcosa 
di indipendente dalla sua parte viva ed emotiva e fosse inve-
ce relegato a una semplice reazione dei neuroni-specchio o a 
un comportamento involontario di stimolo-risposta. Samuele è 
molto più di tutto questo.

È necessario impegnarsi a non scendere a patti con una visione 
di essere umano che riduca e sminuisca la sua complessità, de-
curti parti di sé che invece ritrovo costantemente in ogni persona 
che incontro, per lo più “mal messa” e compromessa che sia.

E non si tratta di perdere tempo dietro a fumose questioni ide-
ologiche, bensì di intercettare problemi concreti. Sì, perché da 
questa visione riduzionistica dell’essere umano derivano poi a 
cascata alcune storture degli approcci educativi, terapeutici, ri-
abilitativi che vengono messi in campo con i bambini e con gli 
adulti con sindrome autistica. 

Credo che ogni approccio abbia un suo senso e possa offrire 
un suo utile contributo (sia che si tratti di teorie cognitivo-com-
portamentali sia psicoanalitiche, ecc.) purché queste non cadano 
nella tentazione di arrogarsi il titolo della esclusività rischiando 
di interpretare in termini assoluti la realtà travisandola così con 
occhiali deformanti. 

Mi interrogo continuamente su come stare di fronte a persone 
con questa sindrome e su come “sporcarmi le mani” insieme a 
loro. Non credo che sia né un farmaco né un programma di ana-
lisi interminabile la soluzione ai problemi, credo che sia necessa-
rio invece partire da ciò che – in quei bambini prima e adulti poi 
– è chiuso e autosufficiente e, con pazienza e speranza, credere e 
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operare verso una sempre maggiore apertura alle relazioni e alla 
costruzione di ponti. 

Lungi da me dire che si tratta di un percorso facile o imme-
diato. 

Al contrario. Richiede fatica e tempo. Molto tempo. E tiene 
conto mediamente anche di una serie di errori cui il terapeuta/
educatore – anche la sottoscritta – può incappare perché solo con 
l’esperienza e un gran lavoro su di sé ci si accorge di quali corde 
interiori questi bambini/adulti vanno a smuoverci e sulle quali è 
quindi necessario vigilare. 

L’ho provato sulla mia pelle. 
Questi percorsi, che siano svolti a scuola o in una stanza di te-

rapia, o in un assetto meno strutturato, come in contesti educati-
vi, caritativi, di volontariato, poco importa. Ciò che importa è che 
quella persona riconosca che c’è un altro essere umano che si pren-
de cura di lui e prova a scommettere che lo spazio della relazione è 
l’unico antidoto. E per fare questo ci vogliono persone che si com-
promettano con loro, capaci di mettersi accanto patendo con loro, 
provando col “calore d’amore” – dapprima appena appena accen-
nato per non far spaventare troppo chi questo amore lo riceve, e 
poi mano a mano sempre più intenso e senza riserve – a sciogliere 
quelle chiusure, per aiutarli a diventare sempre più se stessi.

Non si tratta infatti di rendere adeguate ai “canoni sociali” 
queste persone, perché queste persone magari continueranno a 
non farlo. 

Continueranno come Ada, una donna di 38 anni, a sfarfallare 
con le mani quando sono eccitate o piene di ansia. Continueran-
no come Tom a 9 anni a rotolare delle palline per ore e ore sul 
cornicione del balcone quando entrano nel loro loop. Continue-
ranno, come Livio a 12 anni, a dondolarsi sulla sedia e a sbattere 
la fronte contro il muro quando commettono un errore. Conti-
nueranno come Giulio, un bambino di 6 anni, a disegnare per-
sone con, al posto dei piedi, i numeri matematici e ritrarre alberi 
senza rami…

Ma, se non ci aspettiamo grandi cose, bensì solo piccoli, gra-
duali passi si può assistere a “misteriosi scongelamenti del cuore”. 
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Il “calore umano” potrà far smettere ad Ada di sfarfallare 
quando si mangerà del sushi insieme a lei e, accorgendosi del 
suo nuovo taglio di capelli, le si dirà che così sta proprio bene. 
E poi potrà far smettere a Tom di rotolare le palline sul balcone 
quando, riconoscendo una scritta in lingua russa sull’etichetta 
del giocattolo, inizierà a raccontare della sua mamma russa che 
fatica ad accettarlo così come è. E ancora, potrà far smettere a Li-
vio di sbattere la testa contro il muro, quando la sua insegnante 
gli prenderà il viso tra le mani, lo guarderà negli occhi e gli sor-
riderà ugualmente dopo un errore. E infine potrà far smettere a 
Giulio di disegnare alberi mozzati e trasformarli in alberi con ai 
piedi del tronco una piccola porticina dalla quale “avere l’acces-
so per entrare nel suo mondo interno”. 

E tra tanti percorsi difficili, e per niente indolori, ce ne sono 
alcuni che più di altri fanno intendere “visceralmente” cosa vuol 
dire autismo e lasciano un segno indelebile.

Ripenso in particolare a Samuele, il bambino citato all’inizio.
Ricordo che un giorno voleva portare nell’aula dei compiti 

un gioco (cosa che lui sapeva bene non essere possibile perché 
non rispettava una regola che era stata stabilita). Di fronte a 
un mio limite, un mio “no” secco e chiaro (Samuele non era 
abituato a riceverne) ha reagito alla frustrazione iniziando a ti-
rarmi pugni. In quegli attimi – quando non si sa cosa fare – ho 
sentito che l’unica cosa che potevo o sapevo fare era contenerlo 
e stringerlo a me in un abbraccio mentre si dimenava e scalcia-
va. Mentre provavo a farlo ha iniziato a urlare così forte che le 
maestre e i bambini di quel piano ci hanno sentiti e sono accorsi 
a vedere cosa accadeva, tanta era la forza e la violenza di quelle 
urla: erano urla “primordiali” come poi mi è venuto da definir-
le quando ci ho ripensato a mente fredda, urla che parlavano di 
un dolore così forte e atavico tale da smuovere le mie corde del 
cuore più sofferenti e profonde. Ricordo che, entrambi esausti 
dopo quell’abbraccio lottato e sofferto, ci siamo accasciati per 
terra esauriti da quell’energia emotiva che era circolata tra noi: 
eravamo ora una donna, non sua madre, ma certamente una 
figura femminile che provava ad avere cura di lui, e un bam-
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bino, non mio figlio, ma certamente un piccolo essere umano 
bisognoso di cura, che stavano in un abbraccio ora calmo e pie-
no di calore, in una relazione ormai già cambiata da quel punto 
di non ritorno. Il limite: già, perché forse il limite è proprio il 
punto nevralgico della sofferenza autistica: quello che segna il 
confine, il punto di inizio e di fine di me e te, del mondo inter-
no e del mondo esterno, del dolore indicibile e della sofferenza 
dicibile, dell’immaginario e del reale, dell’isolamento e della 
solitudine abitata dalla possibilità della relazione. Senza quello 
né a me né a lui sarebbe stato possibile aumentare, anzi direi 
liberare, quella possibilità di amore. Amore, sì, perché solo così 
mi riesce di chiamarlo, amore che ciascuno dei due in una rela-
zione, nel proprio ruolo, nella propria posizione anagrafica, nel 
proprio stadio di cammino di vita, può sperimentare e liberare 
dentro e fuori di sé. 

Se non è questa empatia, se non è questa una possibilità di 
aprirsi alla relazione con l’altro allora proprio non lo so.

Sull’autismo: necessità che ognuno faccia la sua parte 
Anna Laura Dillon

La lettura dell’articolo di Sarantis Thanopulos “L’auti-
smo regolato”, il commento di Simona Montali e i contri-
buti clinici di Vallj Vecchiato e di Elena Marcolini mi han-
no ricordato alcune tappe del percorso di studi sull’autismo.  
In particolare tre autori aiutano con alcune riflessioni: Bettelheim, 
Corominas e Greenspan.

Se il bambino autistico non può entrare nel mondo della realtà 
e resta chiuso in un suo mondo come in una prigione, allora il 
problema può essere espresso così: come farlo uscire dalla pri-
gione, in qualche modo entrandoci, per tirarlo fuori.

Così si era espresso Bettelheim nel libro La fortezza vuota (del 
1967): ”Ciò che dobbiamo dimostrargli è che insieme possiamo 
fare della strada, anche a partire da laggiù, nel profondo, strada 
che a questo punto egli non è più in grado di fare da solo”.
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All’inizio del testo, prima di portare, attraverso le situazioni 
cliniche, i risultati della sua ricerca, sottolinea con molta chia-
rezza: ”Al principio di ogni storia saranno citati coloro che mag-
giormente hanno contribuito alla stesura del caso clinico scelto 
e che più hanno aiutato il bambino che ne è protagonista. Ma 
anch’essi non sarebbero riusciti a fare ciò che hanno fatto senza 
i molti membri del personale, che rimangono qui anonimi, ma 
che hanno portato anch’essi un contributo di estrema importan-
za. Né il personale specializzato, né i bambini avrebbero potuto 
perseverare nella loro fatica senza il nostro personale tecnico: 
segretarie, governanti, cuoche, custodi che giorno dopo giorno 
hanno portato la loro parte di aiuto nella lotta condotta da questi 
piccoli infelici”.

Bettelheim condusse la sua esperienza terapeutica dentro un’i-
stituzione. 

In tempi più recenti Julia Corominas (v. Simposio internaziona-
le su autismo infantile ed educazione, Venezia, 1983) parla del suo 
lavoro di psicoanalista nel Centro pilota di paralisi cerebrale di 
Barcellona e scrive a proposito del lavoro settimanale con gruppi 
di mamme di bambini frequentanti il Centro: ”Penso che pos-
siamo considerare la madre come educatrice, visto che è la pri-
ma persona con cui entra in rapporto il bambino, che inizia con 
lei il processo educativo” – e più avanti – “credo che il lavoro 
che faccio col gruppo di madri servirebbe a ben poca cosa, se 
non fosse inquadrato all’interno di un’attività di équipe molto 
compenetrata e orientata a far sì che le madri scoprano il loro 
figlio, quand’anche fosse rimasto molto nascosto durante la ma-
lattia. Quante volte le educatrici mi raccontano che una madre 
è rimasta sorpresa a vedere il bambino giocare con la psicolo-
ga dell’équipe o rispondere alle sue stimolazioni e ai tentativi di 
giocare con lui! Siamo arrivati a questa compenetrazione grazie 
alle riunioni settimanali che realizziamo con tutto il personale 
del Servizio di stimolazione in cui discutiamo dei casi seguiti du-
rante la settimana”.

”Bisogna aiutare i genitori a capire che stimolazione non signi-
fica eccitazione e bombardamento con una montagna di stimoli”. 
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Occorre farlo in modo naturale profittando delle situazioni della 
vita quotidiana. “Questa integrazione nella vita famigliare non 
è facile a causa della tendenza di molte madri alla meccanizza-
zione, come conseguenza della mancanza di risposta da parte 
del bambino. E non solo le madri corrono il rischio di meccaniz-
zarsi, ma anche le stesse educatrici. Il rimedio più efficace è la 
comprensione degli aspetti autistici del bambino e il lavoro di 
équipe, in cui psicoanalisi ed educazione si compenetrano”.

Nel 1997 Greenspan nel libro L’intelligenza del cuore descrive lo 
sviluppo della personalità e dell’intelligenza a partire dalle emo-
zioni. Nel primo capitolo parla della sua esperienza nella cura 
dei bambini autistici, dai quali ha imparato in che modo intera-
giscono sensazioni ed emozioni nell’“architettura emotiva della 
mente”.

In particolare sottolinea come “programmi comportamenta-
li intensivi“ dalle 20 alle 40 ore la settimana producessero uno 
sviluppo del linguaggio basato su risposte meccaniche o stere-
otipate in bambini che avrebbero potuto sviluppare un pensie-
ro più creativo e stabilire rapporti più stretti con i coetanei. Di 
fondamentale importanza è stato per lui un lavoro continuato 
e strettamente coordinato tra i terapeuti e i genitori, che veni-
vano sostenuti nel programma terapeutico per riaprire i canali 
di comunicazione interrotti. Con i genitori occorreva trasmettere 
la fiducia che, a partire da emozioni positive, si rimettessero in 
moto anche le funzioni cognitive.

Un progetto educativo che non tenga conto dell’importanza 
“fondante” delle emozioni è un progetto monco che rischia di 
fuorviare anche i genitori. 

Da qui la responsabilità di tutti gli operatori: ciascuno abbia 
consapevolezza delle sue specifiche possibilità di cura, ma anche 
dei suoi limiti.

Ritornando agli scritti pubblicati all’interno di questa sezio-
ne mi sembra di poter dire che un lavoro di équipe, che non sia 
un “controllo” di una parte sull’altra, ma un autentico scambio 
di esperienze tra tutti gli operatori in grado, per competenza, di 
curare il bambino, insieme con i genitori, sia davvero indispensa-



111

note di clinica	 sull’autismo: necessità che ognuno faccia la sua parte

bile: come un abbraccio materno e paterno, rassicurante e intel-
ligente che prenda il posto della “prigione” che il bambino, per 
buone o cattive ragioni, si era costruito.

Piuttosto la vita
Cinzia Pusterla-Longoni

Una certezza, in tanti anni di vita e di esperienza professiona-
le: non possiamo sapere cosa è il bene per l’altro. Non possiamo 
avere la presunzione di sapere cosa è il bene per l’altro. Dobbia-
mo avere l’umiltà di riconoscere che solo nell’incontro e nella 
relazione possiamo avvicinarci ai desideri, ai bisogni, al bene 
dell’altro.

Come è possibile allora affermare che un particolare metodo 
terapeutico sia la risposta ai bisogni di un bambino che è stato 
riconosciuto “autistico” e che, al di là della diagnosi, è persona 
unica e irripetibile? Come si può offrire una risposta se prima 
non si conosce la domanda? Del bambino. Non degli adulti.

Avvicinarsi emotivamente e affettivamente a un bambino che 
per sua natura, o necessità, ha bisogno di chiudersi all’altro è 
sempre una esperienza molto intensa, profonda, a volte doloro-
sa. Per il bambino ma anche per l’adulto che desidera avvicinarsi 
a lui con estrema prudenza, ma con convinzione, per l’adulto che 
deve rispettare i tempi del bambino e, nello stesso tempo, deve 
prendersi cura di se stesso, della propria fatica, paura, dolore e 
anche euforia. Perché nell’incontro con il bambino non basta la 
“testa”, che trasforma le emozioni in pensiero, il pensiero in con-
sapevolezza. Ci vogliono anche, come mi piace dire, “il cuore” 
e la “pancia”, per potersi immergere nella relazione senza oltre-
passare quella distanza che per il bambino è “limite assoluto”.

Come con Simone, ora quattordici anni, che seguo in psicotera-
pia da sette anni. Simone ha potuto aprirsi alla relazione con me 
a poco a poco e con sempre maggiore fiducia. Durante le sedute 
mi parla ora di sé attraverso il racconto delle sue esperienze; ma 
da anni, sempre, durante tutto il tempo dell’incontro, Simone ha 
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bisogno che ci passiamo continuamente la palla mentre ci par-
liamo. Ho provato più volte a interrogare questo suo bisogno, 
a ipotizzarne tanti possibili significati senza poter comprendere 
questa modalità relazionale. Fino a poche settimane fa. All’inizio 
di un incontro cominciamo a parlare e, naturalmente, ci scam-
biamo la palla. Poi Simone si assenta un momento per andare 
in bagno e mentre aspetto mi siedo al tavolo. Il ragazzo ritorna 
e riprendiamo a parlare e io resto seduta, consapevolmente, lui 
è in piedi nel locale. ”Vediamo cosa succede”, penso. Per un at-
timo, poi Simone mi dice: “Vieni più vicina”. Non capisco fino 
in fondo il suo desiderio e glielo rimando e Simone: “Vieni che 
ci passiamo la palla”. Allora finalmente ho compreso che quel 
“passarci la palla” ha permesso e permette a Simone di mantene-
re tra noi una distanza che lo rassicura: non troppo lontana (“vie-
ni vicina”) ma neanche troppo vicina perché per potergli passare 
la palla non posso che restare a una certa distanza.

Immergersi, tenendo una distanza che renda possibile l’incon-
tro che è conoscenza di sé attraverso l’altro, punto di partenza 
per qualsiasi conoscenza e competenza. L’incontro e la relazione, 
passaggi obbligati verso la conoscenza.

Ricordo a distanza di anni con particolare emozione l’espe-
rienza terapeutica con Fabio che ho conosciuto quando aveva 
sei anni. Dopo il primo incontro con i genitori, durante il quale 
accolgo la loro domanda di aiuto e l’anamnesi del bambino, mi 
rendo conto che non riesco ad avere dentro di me un’immagine 
di Fabio. Come se avessi preso conoscenza di una serie di in-
formazioni che non sono in grado di integrare. Tra queste: un 
neonato molto tranquillo, che non piangeva mai, che bisognava 
svegliare per farlo mangiare. Uno sviluppo motorio segnato da 
ipotonia, un ritardo dello sviluppo globale. Quando Fabio ha 
due anni l’apparente assenza di bisogni ed emozioni viene so-
stituita da pianti frequenti e da reazioni di rabbia violente che 
mettono in grande difficoltà i genitori. Aprirsi al mondo può 
fare paura.

Al nostro primo incontro propongo a Fabio e alla madre di 
visitare assieme il locale dove starò con il bambino. Fabio appare 
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molto timoroso ma, quando glielo domando, si stacca dalla ma-
dre senza fatica eccessiva. Propongo allora al bambino di guar-
dare assieme i giochi. Mi dice di “sì” ma contemporaneamente si 
siede per terra a gambe incrociate. Da questa posizione vorrebbe 
prendere un gioco con la mano ma non ci arriva. Si spinge avanti 
con il braccio ma è ancora troppo lontano e non riesce a trovare 
una soluzione. Provo a suggerirgliela ma Fabio urla “no!”. Resta 
seduto per qualche minuto, poi si alza e si avvicina ai burattini, 
degli animali di peluche. Immaginando che in quel momento il 
bambino potesse sentirsi esposto alla relazione con me prendo 
la lumaca e gli mostro come la lumaca, quando ha paura, può 
rifugiarsi nella sua casa (il guscio). Immediatamente Fabio guar-
da la casetta di stoffa che c’è nel locale e capisco che vorrebbe 
entrare ma esita. “Vorresti entrare nella casa ma hai un po’ di 
paura”. Allora Fabio mi dice che devo entrare prima io e mi ren-
do conto che faccio fatica a capirlo: il bambino ha difficoltà ad 
articolare le parole e la costruzione della frase è scorretta. Entro 
nella casetta ma Fabio subito mi dice di uscire e solo dopo entra 
lui. Non possiamo starci assieme. Dentro la casetta il bambino 
sembra avere bisogno di chiudersi in un momento regressivo. Io 
devo stare fuori, sento che devo stare in silenzio; mi metto in una 
posizione che mi permetta di vederlo ma Fabio mi urla “no!”, 
con rabbia e allora mi sposto. Esce dalla casetta e mi fa capire 
che gli dà fastidio la luce accesa. Indico a Fabio l’interruttore. Va 
verso l’interruttore ma si ferma di colpo e, con grande rabbia, ma 
anche con paura, mi fa segno con il dito di spegnerla. La spengo 
e lui la riaccende immediatamente. Poi Fabio prende la valigetta 
del dottore, il martelletto per provare i riflessi e si picchia sul-
la gamba forte, molto forte e non sembra provare dolore. In un 
successivo incontro i genitori mi confermano che Fabio ha infatti 
una soglia del dolore estremamente alta. Durante questo e al-
tri incontri con i genitori sono particolarmente attenta a lasciare 
spazio alla madre che, a poco a poco, riconosce il suo dolore per 
non essere mai riuscita a sentirsi vicina affettivamente a Fabio. 
Un bambino, Fabio, che non ha mai tollerato la vicinanza fisica, 
anche quella della madre.
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Dopo alcuni mesi di psicoterapia Fabio riesce con meno dif-
ficoltà ad avvicinarsi a me, fisicamente ed affettivamente. Può 
capitare infatti che, dopo aver scelto un gioco, Fabio si fermi, si 
avvicini a me, mi guardi negli occhi, mi prenda una mano e mi 
dica “ciao!”. Un incontro di sguardi intenso che condensa, in un 
attimo, l’esperienza esistenziale del sentirsi visti, riconosciuti, ri-
specchiati, accolti e accettati nella propria unicità e irripetibilità. 
Un incontro che apre alla conoscenza di sé. Un incontro che apre 
alle emozioni che abitano la relazione. Un incontro che, quindi, 
apre alla vita.

Come scrive Alda Merini:

E di quelle rose magnifiche noi non potevamo cogliere nemmeno 
il profumo, non potevamo guardarle. Ma il giorno che ci apersero 
i cancelli, che potemmo toccarle con le mani quelle rose stupende, 
che potemmo finalmente inebriarci del loro destino di fiori, oh, fu 
quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini segrete dispar-
vero [...] Divine, lussureggianti rose! Non avrei potuto scrivere in 
quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa ero 
diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.2

Aprirsi alla relazione significa anche avvicinarsi alla propria 
fragilità e vulnerabilità, “senza cancelli”. Significa, inesorabil-
mente, essere esposti all’angoscia di separazione e d’abbandono.

Mentre Fabio si avvicina a me nella relazione, contemporanea-
mente, e non a caso, fa più fatica all’inizio della seduta a separar-
si dalla madre. La saluta, poi l’accompagna all’ascensore, le urla 
“mamma!” e fa fatica a rientrare nello studio. Spesso prende de-
gli oggetti e li butta per terra con rabbia, che è disperazione. Ma 
sento che posso osare e metterci delle parole: “Ora ti senti più vi-
cino alla mamma e quando va via stai male”. Parole che riescono 
a tranquillizzarlo. Ma può anche succedere che Fabio, all’inizio 
della seduta, suoni a lungo il campanello, si precipiti nell’appar-
tamento e si butti per terra scuotendosi e dica alla mamma di 
andare. Ma non appena la madre si allontana, Fabio si precipita 

2 A. Merini, (1997). L’altra verità. Diario di una diversa. Milano: Rizzoli.
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fuori dalla porta, angosciato, e urla disperato per richiamarla; 
rientra nell’appartamento, piange, corre di nuovo fuori e scende 
di corsa le scale, tenta di aprire la finestra del pianerottolo, siamo 
al terzo piano. Corro per raggiungerlo più in fretta che posso 
e lo trattengo, lo abbraccio, lui si perde nel mio abbraccio. Lo 
prendo per mano, lo riaccompagno nell’appartamento. Fabio si 
rimette la giacca, si butta per terra nell’atrio d’entrata e mi dice 
che aspetta la mamma. “Hai tanta paura che la mamma non torni 
più a prenderti e questo ti fa stare male; ma io sono sicura che 
tornerà”. Mi siedo per terra e aspetto accanto a lui, in silenzio.

Una angoscia certo dolorosa ma vicina all’elaborazione de-
pressiva della separazione che, “fuori dal cancello”, può essere 
manifestata e accolta. “Dentro al cancello”, dove l’incontro non 
è possibile, l’angoscia si organizza invece attorno alla paura di 
intrusione che lascia per forza soli.

Poi Fabio mi domanda di prenderlo in braccio e sento che in 
quel momento devo farlo, devo soddisfare direttamente questo 
suo desiderio. Lo faccio e il bambino mi chiede di posarlo su un 
cuscino e di coprirlo poi con la coperta. “La Cinzia fa le coccole a 
Fabio”, mi dice. La regressione linguistica (ora Fabio è in grado 
di parlare più correttamente) mi conferma il suo bisogno di la-
sciarsi andare a una relazione stretta a due molto regressiva che 
ora non solo riesce a tollerare ma, anche, desidera. Una relazione 
che gli permette di non essere travolto dall’angoscia di abban-
dono.

Quando alla fine della seduta la madre arriva, Fabio l’accoglie 
con gioia e affetto. In un ulteriore colloquio con i genitori la ma-
dre, luminosa, mi dice che ora Fabio cerca il contatto affettivo e 
fisico con lei.

Una regressione importante sollecitata dallo spazio terapeuti-
co che porterà Fabio a rappresentare più volte, a livello simboli-
co, la nascita. La sua nascita.

Fabio rovescia per terra tutti i burattini che stanno in un gran-
de catino e mi dice, sedendosi nel catino, che deve fare un viag-
gio nell’acqua. Prende da una scatola i vestiti delle bambole e se 
li rovescia addosso e mi dice che non riesce a respirare. Si agita e 
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il catino si rovescia. “Sono morto” commenta e mi chiama: “Cin-
zia!”. Fabio è a terra, striscia, lo devo seguire e devo portargli il 
cuscino e la coperta. Mi dice che c’è sangue sul tappeto, ci vuole 
un dottore. Mi dice che ha fame, tanta fame e gli devo portare da 
mangiare. Fabio si rannicchia sul cuscino, sotto la coperta, e mi 
dice che devo lasciarlo solo. Mette il canguro (burattino) sotto 
la sua maglia e, estremamente coinvolto, lo toglie e esclama: “È 
nato un bambino, tutti i giorni deve nascere un bambino”. Dopo 
un attimo mi chiede di prenderlo in braccio e di metterlo “nella 
culla” (il catino). Una straordinaria rappresentazione della nasci-
ta attraverso il simbolico nella relazione terapeutica.

Una nascita che apre alla vita, che apre alla relazione che è vita 
perché apre alla conoscenza di sé. La conoscenza di sé è l’espe-
rienza che sta alla base di qualsiasi altro processo di conoscenza, 
di qualsiasi altro processo di acquisizione di competenze. Non 
solo affettive ma anche cognitive e strumentali.

Per questo motivo io penso che le tecniche terapeutiche cogni-
tivo-comportamentali possano rappresentare un valido aiuto se 
inserite in una relazione affettiva con il bambino. Io credo che 
queste tecniche possano contribuire al benessere del bambino 
se, e solo se, rispondono al bisogno del bambino; se, e solo se, 
vengono applicate nel rispetto dell’unicità e irripetibilità di quel 
bambino. La sinergia di interventi diversi rappresenta una ric-
chezza. Se al centro c’è la persona.
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UN DIALOGO TRA TERAPEUTI
Domande e risposte tra Alberto Lampignano, Sergio Erba e  
Paolo Serra

A cura di Lorena Monaco

Alberto Lampignano, a seguito della lettura del libro 
Psicoterapia: un pensiero, un metodo, una pratica avviò, nel 
2015, uno scambio epistolare con gli autori. Ne è nato un con-
fronto sincero e appassionato. Abbiamo il piacere che i nostri 
lettori lo leggano con noi.

Alberto Lampignano
Caro Sergio,
come ti ho detto a voce, il tuo libro (scritto in collaborazione 

con Di Prima, Semola, Serra) Psicoterapia: un pensiero, un metodo, 
una pratica mi ha stimolato pensieri e domande, che mi hanno 
permesso di riflettere sulla nostra difficile professione. L’ho letto 
in modo così partecipato che non solo l’ho sottolineato nelle parti 
che ritenevo importanti, ma spesso a margine delle pagine ho 
fatto qualche rapido commento. Ora desidero farti partecipe dei 
frutti della lettura.

Mi è parso di capire che l’ultima tua fatica voglia essere una 
messa in forma, coerente ed esauriente, della tua pratica clinica, 
sia nei suoi aspetti teorici che clinici.

Credo che nella globalità della concezione psicoanalitica della 
persona le nostre posizioni siano abbastanza vicine, tanto da per-
metterci di essere in relazione professionale da tanti anni. 

Mi piace iniziare nel sottolineare alcuni aspetti che condivido 
e che nel libro vengono affermati con laconica essenzialità. Non 
intendo soffermarmi su ogni punto condiviso, ma dare risalto a 
quelli che mi sembrano i più importanti. 

Condivido la concezione che “il processo terapeutico e quello 
formativo sono della stessa natura” (p. 63).
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Concordo assolutamente sull’affermazione che la persona del 
terapeuta fa parte del setting (p. 28). In effetti tu dici “ruolo del 
terapeuta”. Sulla questione del ruolo mi soffermerò più avanti. 

D’accordissimo con “un setting applicato automaticamente, 
senza l’interpretazione e la discrezionalità di una persona in car-
ne e ossa, avrebbe la freddezza e l’impersonalità di una procedu-
ra burocratica” (p. 31). 

Così pure mi trovo d’accordo su “Il loro [dei terapeuti] essere 
persona costituisce il fattore d’efficacia della loro azione“. Anche 
su questa affermazione mi piacerà soffermarmi con qualche altra 
considerazione.

Circa la conduzione della relazione clinica, mi piace la sinteti-
ca e acuta – fondamentale – raccomandazione, che apre scenari 
di penetrante complessità, come questa: “Si tratta di rispondere 
sulla domanda e non alla domanda”.

Per ora mi fermo qui. Nel dialogo con te emergeranno altri 
punti di concordanza, che mi piacerà sottolineare.

Ora passo alle questioni su cui il mio pensiero in parte o del 
tutto diverge, è diverso dal tuo. Si dice che si cresce attraverso 
il confronto con il diverso. Lo ripetiamo un po’ tutti. Poi però ci 
piace, come è umano, incontrare il simile o addirittura l’identico, 
perché ci procurano riconoscimento, autostima, e piacere nella 
condivisione. 

La prima e complessiva impressione, che è perdurata fino 
all’ultima pagina, è che lo scritto contenga più saggezza clinica 
di quanto tu e i tuoi collaboratori siate riusciti a esplicitare, a do-
cumentare e a comunicare al lettore. Anzi, chi non è del mestiere 
o chi chiede pezze giustificative teoriche e teorico-cliniche ade-
guate rispetto alle idee espresse può pensare che bastino poche e 
chiare regole, per poter condurre adeguatamente un trattamento 
terapeutico. So che tu non la pensi così, ma soprattutto ritieni che 
l’aggiornamento continuo, lo studio assiduo, il confronto dialet-
tico coi colleghi siano i necessari compagni di viaggio di chi fa lo 
psicoterapeuta. 

Penso che tu ritenga il terapeuta, come riteneva Bion lo psico-
analista, un artista. L’aspetto scientifico sembra farti arricciare il 
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naso. Anch’io concordo con Bion, che in una famosa intervista a 
Resnik affermò pressappoco così: “O l’analista è un artista, oppu-
re deve cambiare mestiere”. Ora l’artista, contrariamente a quelli 
che sono “conciati all’artista” (come si dice in milanese), crea so-
prattutto con la sua sensibilità, con la sua intelligenza, con il suo 
corpo o, per dirla “alla Erba”, col cuore. Ma prima di creare, l’ar-
tista ha fatto molta gavetta e ha studiato molto gli artisti che sono 
venuti prima di lui e le varie tecniche. Solo così può sperare di 
riuscire a esprimere, oltre a quello che respira nella società in cui 
vive, anche se stesso ed essere capace di esprimere le tendenze 
embrionali della sua epoca, di anticipare tendenze future. Quin-
di l’artista non solo è un invasato dal dio o dalle muse, ma anche 
uno “scienziato”, che ha studiato e studia ciò che lo ha preceduto 
e che cosa stanno facendo i suoi colleghi contemporanei. 

Questo aspetto mi sembra non abbia il sufficiente rilievo nel 
libro. Gli analisti citati sono davvero pochi. Se penso a me, anche 
quando mi illudo di aver detto qualcosa di originale, come in 
uno degli ultimi miei scritti di cui vado orgoglioso (perché frutto 
di una trentennale e, secondo me, proficua riflessione) dal tito-
lo “Sull’idealizzazione: l’idealizzazione satura e l’idealizzazione 
insatura” pubblicato su Gli Argonauti, poi, facendo second thou-
ghts, per dirla ancora alla Bion, mi sembra che non ci sia nulla in 
esso che non abbiano già detto altri autori. Mi sembra di aver fat-
to solo un dignitoso assemblaggio di contributi originali altrui. 
Non credo che sia necessario essere Leonardo o Michelangelo o 
Picasso della psicoanalisi per fare “artisticamente” lo psicotera-
peuta. Si può essere degli abili artigiani, per dare un proficuo 
aiuto alle persone sofferenti che si rivolgono a noi.

So che tu sei nato psichiatra. All’inizio della mia attività, pur 
essendo psicologo, ho lavorato e scritto articoli con psichiatri 
che avevano il vizio, per dar lustro ai loro e ai nostri (quando 
collaboravo anch’io) lavori, di inserire una sfilza infinita di voci 
bibliografiche, che – ero e sono sicuro, perché lo ammettevano 
anche esplicitamente – non avevano mai consultato, ma ripreso 
da articoli sullo stesso tema. Quindi comprendo la tua allergia 
nei confronti della bibliografia, quando la si cita per farsi belli. 
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D’altro canto, si verifica anche un fenomeno del tutto contrario: 
ci sono un sacco di autori dentro di noi che operano a nostra 
insaputa e che quindi non citiamo. Però li abbiamo letti e medi-
tati e soprattutto introiettati, almeno nei contributi che abbiamo 
ritenuto validi o che abbiamo sentito sintonici ad alcuni aspetti 
della nostra personalità.

Intendiamoci, c’è tanta letteratura ripetitiva e sterile che fa 
solo perdere tempo. Tuttavia a me capita di trovare quasi sempre 
qualcosa da imparare sia dalle riviste che dai saggi che riesco a 
leggere. Mi rammarico di non studiare abbastanza e di non cono-
scere sufficientemente bene autori che meriterebbero attenzione 
e interesse maggiore da parte mia. 

Ho il dubbio però che chi ti legge (e legge anche la tua rivista) 
possa pensare invece che chi scrive non abbia particolari debiti 
con gli studiosi a cui si sono abbeverati, ma che insomma bastino 
quattro riferimenti e avere un caso clinico un po’ interessante per 
rendere almeno dignitoso il suo discorso.

Ora propongo una questione veramente importante e di diffi-
cile soluzione.

Noi diciamo spesso, giustamente, che nella stanza d’analisi ciò 
che vale è l’ascolto e l’osservazione.

Ma come avvengono l’ascolto e l’osservazione? Sembra che sia 
assodato che, a seconda delle culture, nella natura e della natura 
vengano colti aspetti differenti. Ma senza scomodare l’antropo-
logia, possiamo con facilità constatare questa che per me è una 
verità: che, a seconda del modello teorico a cui ci si riferisce, si 
colgono accadimenti clinici, “dati”, “fatti” diversi. Pertanto non 
esiste un’osservazione “pura”, “oggettiva”, così come non esiste 
una percezione senza che sia influenzata dalla memoria, come 
già parecchi anni fa aveva sostenuto Loewald.

Quindi più contributi conosciamo, più punti di vista argomen-
tati e persuasivi accogliamo, più la nostra capacità d’osservazio-
ne s’affina e può cogliere qualche piega del reale che è occultata 
dalla nostra povertà strumentale e/o dai nostri pregiudizi. Così 
riusciamo a spiegare ciò che facciamo, sia a noi stessi – che è la 
cosa più importante – sia ai nostri colleghi, sia ai nostri allievi.
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Nel capitolo del libro intitolato “Gruppi” viene affermato: 
“Perché, in questa occasione, il terapeuta aveva proposto il grup-
po anziché una terapia individuale? Affrontare questa domanda 
comporterebbe l’addentrarsi in un ginepraio fatto di aspetti così 
opinabili, soggettivi e contingenti da togliere qualsiasi possibi-
lità di generalizzare” (p. 234). È vero che nelle pratiche cliniche 
parecchio di ciò che diciamo e facciamo sfugge alla nostra capa-
cità consapevole di osservare. Ma ciò non ci esime – anzi ci deve 
spronare ancora di più – dal pensare, dall’ipotizzare quali pos-
sano essere le motivazioni dell’intervento, gli strumenti teorici 
e tecnici a cui ricorriamo per affrontare e gestire una particolare 
situazione clinica. Solo così possiamo crescere nella conoscenza 
e nella pratica. Solo così possiamo ipotizzare che cosa ha fun-
zionato o non ha funzionato nella relazione terapeutica. E farne 
tesoro per diventare, per quanto possibile, sempre più sagaci. E 
imparare dall’esperienza.

Nel capitolo intitolato “Mario e la sua famiglia” il terapeuta 
compie, a mio parere, un ottimo intervento, quando in presenza 
della madre e dei due figli, che cominciano a parlare tutti con-
temporaneamente, dice: “Rivolgetevi direttamente a me, consi-
deratemi un centralino che registra tutte le comunicazioni e le 
smista agli interessati. Garantirò a tutti la possibilità di parlare, 
ascoltare e replicare gli uni con gli altri”. 

Perché è un ottimo intervento? Non come viene detto nel libro 
perché il terapeuta “si propone come regolatore del traffico”. Se 
fosse così, basterebbe un vigile urbano… La mia proposta inter-
pretativa, che è senz’altro parziale e forse non adeguata (perché 
mi mancano molti elementi per poter valutare), ha il merito, cre-
do, di avanzare proposte psicodinamiche, ossia di cercare di ra-
gionare psicoanaliticamente, con tutti i limiti, ma anche con tutte 
le potenzialità, che esso ci offre.

Il terapeuta comprende che i tre membri familiari, a causa 
delle tensioni che esistono tra loro non riusciranno a dialogare, 
ma cercheranno di sovrastare ciascuno gli altri, perché nessuno 
di loro ha la capacità di ascoltare, di introiettare. Da quel che si 
capisce, ognuno ha un’emotività al limite dell’esplosione, per 
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i disconoscimenti, i torti che ritiene di aver subito dagli altri. 
Quindi perché l’emozione possa essere veicolata nello spazio re-
lazionale, il terapeuta deve porsi come colui che riceve diretta-
mente le emozioni dei pazienti, perché i pazienti sono incapaci 
di dare spazio dentro di loro alle emozioni altrui. La funzione 
del terapeuta ha quindi una (almeno) duplice funzione: 1) quel-
la di essere il diretto interlocutore di ciascun membro del grup-
po, deviando l’emozione, espulsa violentemente, su un oggetto 
che può contenerla e che non potrebbe essere accolta dagli altri 
due interlocutori. Questa modalità relazionale indiretta viene 
utilizzata, a volte, con i pazienti gravi. In momenti acuti della 
loro sofferenza, essi sentono che il solo rivolgersi a loro è fonte 
di angoscia, perché sentono violare i limiti della loro persona. In 
questi casi il terapeuta si guarda bene dal parlare direttamente 
al paziente, perché scapperebbe o si chiuderebbe come un riccio, 
ma a se stesso. Rivolge la parola a se stesso, parlando della rela-
zione in atto. Così facendo il paziente non si sente interpellato, 
coinvolto in un rapporto che non può tollerare, ma assiste alla 
narrazione di una relazione che lo vede implicato sì, ma come 
in una rappresentazione, in una narrazione: l’altro non lo toc-
ca, è lui che decide quanto ascoltare, quanto partecipare. Ciò gli 
permette di tollerare la situazione e di accogliere in sé quanto 
è tollerabile in quel momento; 2) essendo il diretto interlocuto-
re, il terapeuta, anche senza far commenti, si pone come colui 
che accoglie le proiezioni, le spinte espulsive, le rabbie ecc. delle 
tre persone. E se il terapeuta riesce a tollerare il sommovimento 
emotivo, questo, per dirla con Meltzer, ha la funzione di mo-
dulare la temperatura e la distanza degli affetti che vengono 
provati in quella determinata occasione e che, espressi, possono 
produrre una turbolenza intollerabile per i “dialoganti”.

Come ho detto, c’è sicuramente dell’altro. Il resoconto clinico, 
per come l’ho appreso, mi ha permesso di proporre queste consi-
derazioni. Ti domando se nella lettura del brano clinico mi sono 
sfuggiti elementi probanti della condotta del terapeuta, per cui le 
mie osservazioni sono dei pensieri che possono avere una qual-
che validità in generale, mentre nello specifico, sono scentrati. 
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Ti faccio questa domanda, perché a proposito di resoconti dei 
brani clinici, che nel libro occupano parecchio spazio, il mio pen-
siero l’ho espresso sinteticamente in un breve scritto apparso re-
centemente su Pratica psicoterapeutica (rivista on line). Ne riporto 
qualche stralcio, per dirti le mie perplessità anche di fronte alle 
considerazioni critiche avanzate da me.

Scrivevo: “Quando leggo i casi clinici faccio un po’ di fatica a 
seguire e a immaginare la situazione clinica. Può essere, come 
credo che sia spesso, un mio limite. Se fosse solo così, non sco-
moderei i colleghi con questo mio scritto. Devo confessare che i 
casi clinici solitamente li leggo come ‘prova’ degli assunti teori-
ci che l’autore dell’articolo o della relazione propone ai lettori o 
agli ascoltatori. Li considero come un corollario, a volte di poca 
importanza rispetto all’assunto o agli assunti che si vuole pro-
porre. Nonostante sia per lo più refrattario, quando sono io a 
proporre una situazione clinica, a ‘manipolare’ i contenuti della 
situazione clinica, devo ammettere che la trasposizione dell’o-
ralità nella scrittura mi costringe ad aggiustamenti che spesso 
mi rendono insoddisfatto, sia perché non mi riesce di rendere 
l’atmosfera sostanziale della relazione, sia perché nel tentativo 
di renderla il più aderente possibile agli avvenimenti, distorco 
o semplifico ciò che è accaduto nella stanza d’analisi. Insomma, 
per dirla in breve, considero la narrazione del brano clinico come 
uno strumento persuasivo, ma insoddisfacente, per sostenere la 
tesi che desidero dimostrare. Siccome non credo basti affermare 
da parte mia la difficoltà o forse l’impossibilità di comunicare in 
modo soddisfacente quanto avviene nella relazione terapeutica, 
cerco di avanzare qualche considerazione che la corrobori. Penso 
che tutti possiamo essere d’accordo che tra paziente e analista 
avvengono tante più ‘cose’ di quelle che riusciamo a osservare. 
Finalmente Jacobs con il concetto di enactment ha sfatato il mito 
dell’analista osservatore neutrale che coglie il senso vero delle 
comunicazioni del paziente. Anzi, nel concetto di enactment è af-
fermato senza esitazioni il concetto secondo cui è lo stesso psico-
terapeuta a immettere nella relazione contenuti inconsci, i quali 
incontrando quelli del paziente danno luogo ad ‘agiti’, a difficol-
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tà relazionali. Solo se l’analista è proclive a mettersi in discus-
sione si può giungere a scoprire le dinamiche in atto. Altrimen-
ti, come in effetti succede, l’analista coglie solo parzialmente il 
significato dell’esperienza, distorcendola evidentemente, poiché 
non può non proiettare sul paziente le sue problematiche incon-
sce. Quando viene presentato un caso clinico il commentatore 
[o il lettore] ritiene spesso di ‘vedere’ meglio dell’analista le di-
namiche narrate. […] mentre non deve dimenticare che si trova 
in una situazione di maggior distanza [e con dati insufficienti] 
dell’analista stesso”.

Sergio Erba
Caro Alberto,
nel rinnovarti il mio grazie per la grande attenzione dedica-

ta al nostro libro, e nell’esprimerti il grande piacere con cui ho 
accolto la proposta di discuterne insieme, mi accingo a inviarti 
le prime risposte alle tue sollecitazioni. Saranno all’inizio fatal-
mente parziali e incomplete, ma col procedere degli scambi arri-
veremo sicuramente a un buon grado di chiarezza e precisione 
riguardo alle nostre rispettive posizioni. I tre coautori del libro ci 
leggono in copia, così potranno intervenire a loro volta.

Dici che concordi sull’affermazione che la persona del tera-
peuta fa parte del setting. Ma hai colto che parlo del ruolo del 
terapeuta. Questa per me è una precisazione importante: ruolo 
del terapeuta e persona del terapeuta sono due cose diverse. La 
prima, il ruolo, inteso come la posizione da cui chi lo ricopre 
può svolgere la relativa funzione, è qualcosa di definibile, gene-
ralizzabile, con attributi, prescrizioni, responsabilità vincolanti 
in egual misura per tutti coloro che lo ricoprono. La seconda, la 
persona, è unica, originale, irripetibile.

Ecco perché parlo del ruolo come elemento del setting, e non 
della persona. 

È vero che il ruolo del terapeuta, se non è incarnato da una 
persona in carne e ossa, è solo una vuota astrazione e che una 
persona che non si muovesse all’interno delle prerogative e dei 
vincoli del ruolo non potrebbe svolgere la funzione del terapeuta.
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Ma il setting, nel significato che convenzionalmente gli attri-
buiamo, riguarda i dati prestabiliti, oggettivabili, stabili, ester-
ni alla relazione terapeutica. Relazione che, essendo una realtà 
processuale, ha bisogno proprio di questi per essere governata e 
condotta a buon fine. La persona del terapeuta è immersa nella 
processualità della relazione. Ecco perché, a mio parere, non fa 
parte del setting ma vi è assoggettata.

Dici che il testo lascia trasparire più saggezza clinica di quanto 
non ne arrivi al lettore, e temi che la semplicità di alcuni concetti 
impedisca di cogliere tutta la complessità e la difficoltà del no-
stro mestiere.

Capisco. Vedo in ciò due aspetti differenti. Uno è affrontabile 
ed entro certi limiti risolvibile. Voglio dire che se hai intuito che 
dietro al detto ci sia molto di ancora dicibile, avrai anche dei pen-
sieri, degli interrogativi, delle sensazioni, delle esperienze che ti 
fanno dire ciò. I tuoi stimoli al riguardo mi (ci) costringeranno ad 
approfondire, ad andare oltre.

L’altro aspetto, che definirei di un’indicibilità connaturata alla 
materia di cui ci stiamo occupando, trovo che vada accettato e 
basta. Persona, vita, salute, malattia sono realtà esistenziali, di 
fronte alle quali la nostra razionalità è solo costretta ad arrender-
si e a cedere il passo ad altre forme di conoscenza (l’intuizione, il 
sentimento, la credenza, la fiducia, l’amore…).

Poi c’è da considerare la motivazione, la finalità di chi scri-
ve sul nostro mestiere. La motivazione prevalente che sta alla 
base di tanta letteratura psicoanalitica è di tipo scientifico, cioè di 
conoscenza, di sapere. Conoscenza e sapere che si immaginano 
sempre aumentabili, tanto che tutte le insufficienze in materia 
sono spiegate con un’insufficienza dei nostri strumenti del mo-
mento, non con un’oggettiva invalicabilità.

Per me la necessità della scrittura è nata dall’esigenza di con-
dividere, di trasmettere. Diciamo che è stata un’esigenza di na-
tura pedagogica. La rivista che ho fondato nel 1972 voleva essere 
un mezzo di comunicazione e di confronto sulle potenzialità te-
rapeutiche a disposizione di tutti gli operatori delle relazioni d’a-
iuto, non solo degli psicoanalisti. Dirigere una rivista ti costringe 
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a scrivere. Anche quel tanto di concettualizzazione sulla terapia 
che ho elaborato nel corso del tempo è frutto di una “costrizio-
ne”: quella esercitata dagli allievi della Scuola, che non sapevano 
cosa rispondere ai colleghi di altre scuole quando costoro chiede-
vano “qual è la vostra teoria?”.

Gli interventi che vanno sotto il titolo della “Porta aperta” mi è 
sempre capitato di farli, ma solo da qualche anno ho cominciato 
a parlarne, da quando cioè ho potuto accompagnarli da coerenti 
riferimenti teorici.

Dico questo per dire che nel mio caso la pratica è venuta prima 
della grammatica, ma non vorrei che questo fosse preso come pre-
sunzione o autosufficienza. I miei primi, e secondi, e terzi passi 
sono sempre stati accompagnati da tante letture e da valenti su-
pervisori. Ma questi necessari supporti avevano, per me, soprat-
tutto una funzione di rassicurazione affettiva più che di acquisi-
zione di conoscenza. Le conoscenze teoriche non mi hanno mai 
aiutato nella pratica clinica. Anche adesso, ciò che mi arricchisce e 
mi aiuta, e ha il potere di suscitare dentro di me una riflessione o 
un’autocritica, sono le esperienze di altri, non il loro sapere. E que-
sto vale sia per gli autori di libri, che per i colleghi in carne e ossa.

Sono d’accordo che nulla di quanto scriviamo o diciamo è 
scritto o detto per la prima volta. Figurati che definisco la teoria 
del Ruolo la scoperta dell’acqua calda!

Tutto è già stato scoperto o inventato, di quello che serve a vi-
vere una vita buona, sana e giusta. Il problema è come far propri, 
mettere nella nostra carne e nel nostro cuore, non solo nella no-
stra testa, i princìpi e le conoscenze che abbiamo a disposizione.

I casi clinici. Dici che per lo più servono a sostenere le proprie 
posizioni teoriche. Può essere vero anche il contrario, che cioè 
una convinzione teorica trovi conferma nella pratica.

Nel mio caso, la convinzione totale e assoluta della libertà e 
della responsabilità di sé, applicata sempre e comunque, trova 
conferma nella clinica.

Per i casi clinici, mi comporto così: o utilizzo trascrizioni, 
alla lettera, di registrazioni di intere sedute o di parte di esse, o 
frammenti clinici, dove riporto un accadimento clinico, con l’av-
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vertenza di presentare sempre uno o più scambi tra paziente e 
terapeuta. Mi preoccupo cioè di rappresentarmi come coinvolto 
nella relazione con l’altro, non solo come osservatore. 

Paolo Serra
La lettura di Lampignano del libro Psicoterapia: un pensiero, un 

metodo, una pratica è stata certamente attenta e meticolosa. Lo rin-
grazio personalmente anche per le considerazioni e le riflessioni 
che esprime sui vari argomenti trattati. Saranno anche per me 
oggetto di riflessioni future.

Vorrei fare, a mia volta, alcune considerazioni su alcune sue 
riflessioni. 

Una tra queste è quella che riguarda l’abitudine di inserire 
una ragionata bibliografia di riferimento che consenta al lettore 
di avere un’idea sulla formazione dell’analista che scrive il pezzo 
clinico. 

Sono abbastanza convinto di un dato di fondo: se è vero che io 
scrivo qualcosa è perché ho letto, meditato e fatto mio un grande 
bagaglio di scritti e di riflessioni di tanti altri autori. Nessuno 
nasce con un sapere precostituito in testa. Sono così tanti gli psi-
coanalisti che mi aiutano a riflettere che, se ogni volta dovessi 
citarli, lo scritto si riempirebbe solo di queste citazioni. Faccio un 
esempio sull’enactment che Lampignano cita nelle sue riflessioni. 
Egli cita Jacobs come l’autore che ha formulato questo concetto, 
io potrei aggiungere che il concetto di enactment è particolarmen-
te affrontato anche in Bromberg, in Tony Bass, in Shore, in Buck. 
Questi sono alcuni degli autori che mi vengono in mente e di cui 
ho letto qualcosa, mentre ne ignoro di sicuro un’altra moltitudi-
ne che non avrei mai il tempo di leggere, a meno che qualcuno 
non mi passasse un riassunto dei vari autori sull’argomento. Ma, 
il punto è: questo aggiungerebbe qualcosa al lettore della storia 
clinica? Io dubito, perché sono abbastanza convinto che una vi-
gnetta clinica debba reggersi in piedi da sola e non sarà la citazio-
ne di qualche autore famoso a spiegarla. 

Sappiamo anche troppo bene quanto gli autori siano citati a 
proposito e spesso a sproposito e, in ogni caso, è vero anche che 
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di ogni autore ciascuno di noi prende un pezzo che in quel mo-
mento è masticabile nella propria riflessione. Quante volte capita 
di rileggere lo stesso libro alcuni anni dopo e scoprire che ci sono 
cose che non si erano capite per niente anni prima! Credo sia un 
processo fisiologico comune a tutti.

Ogni storia clinica si dovrebbe reggere in piedi da sola, dicevo 
prima.

Lampignano si lamenta del fatto che nel libro non facciamo 
sufficientemente onore a quello che pure facciamo. Prende a 
esempio la storia di Mario e della sua famiglia per sviluppare 
una riflessione sul ruolo e sulla funzione del terapeuta in quella 
situazione descritta. 

Io non ho nessuna obiezione alle sue considerazioni psicoana-
litiche che tra l’altro condivido, soprattutto nel suo secondo pun-
to, ma non credo che nell’incontro con quelle tre persone, che in 
quel momento si parlavano addosso l’un l’altra, fosse possibile 
fare altro intervento se non quello di regolare il traffico emotivo. 
L’idea di un vigile urbano emotivo non mi convince, però l’ana-
lista svolge anche questa funzione qualche volta… “Garantirò a 
tutti la possibilità di parlare, ascoltare e replicare gli uni con gli 
altri”. È un intervento che posso fare solo dal ruolo che occupo e 
che consiste, come è nei fatti avvenuto, nell’accogliere le tensioni 
di ognuno, nel consentire a ciascuno una distanza emotiva da 
quello che accade, nel consentire a ognuno dei partecipanti di 
ascoltare e ascoltarsi con più calma. L’essermi posto come centra-
lino che registra le comunicazioni (non proprio un vigile urbano) 
ha consentito a quel gruppo familiare di ascoltarsi, questione per 
me sempre fondamentale all’interno di un rapporto clinico. 

Alberto Lampignano
Cari colleghi,
mi rivolgo a voi tutti come coautori del libro e non solo a Ser-

gio, come ho fatto nella scorsa mia lettera.
Non risponderò direttamente alle critiche, alle precisazioni, 

poiché il mio intento in questo scambio è capire non solo cosa 
pensate e come voi lavorate, ma anche che cosa penso io e come 
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lavoro io. E ciò può avvenire con interlocutori a cui si presta fi-
ducia e stima. Certo se si hanno delle idee e se le si è meditate per 
un tempo sufficientemente lungo e produttivo, si crede in esse e 
le si vuole con legittimità proporle e difenderle. Ma a me capita, 
non spesso per la verità, purtroppo, di provare il piacere di ave-
re torto nelle discussioni. Così imparo qualcosa a cui prima non 
avevo accesso, anche per via di pregiudizi. 

A Paolo Serra, che elenca una serie di autori che hanno studia-
to l’enactment – e che io non conosco – segnalo sempre di Jacobs 
un articolo apparso su Gli Argonauti, settembre 2014, veramente 
molto prezioso. Gli chiedo inoltre cortesemente, se è possibile, 
che ci comunichi le sue conoscenze su un argomento che reputo 
molto importante per il lavoro clinico.

Mi piace soffermarmi sul tema del setting, su cui sto ragio-
nando insieme ad altri colleghi da un po’ di tempo, su cui sto 
scrivendo delle note, alcune delle quali desidero comunicarvi. 
Forse le cose che dirò non si discostano molto da quello che voi 
pensate, ma non ne sono sicuro, perché non sono sicuro di aver 
inteso correttamente ciò che mi viene spiegato da Erba al riguar-
do. Chissà se questa “tecnica” (di dire la propria opinione, oltre 
che chiedere precisazioni su quella altrui) può essere efficace per 
la reciproca comprensione?

Freud (1913) a proposito della tecnica parla di “regole”: “que-
ste regole [sono da intendersi] come consigli e non pretendere 
che vengano accettate incondizionatamente”. Ciò in ragione del-
la “varietà delle costellazioni psichiche”, “la plasticità di tutti i 
processi psichici e la quantità dei fattori che si rivelano di volta 
in volta determinanti”. “Sono tutti elementi che si oppongono a 
una standardizzazione della tecnica”. Tuttavia è opportuno “sta-
bilire le regole per un comportamento mediamente appropria-
to”. Basta intendere queste semplici affermazioni con sufficiente 
intelligenza, perché tanti errori (sì, in questo caso si può parlare 
veramente di errori!) sarebbero stati evitati, tante sofferenze ai 
pazienti risparmiate, tanti trattamenti interrotti. Sappiamo inve-
ce come siano state applicate in modo rigido e “a-relazionale” 
per tanto tempo. 
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La tecnica dipende direttamente dalla teoria. Ma non sempre. 
Pensate alla grande differenza tra i modi di stare nella stanza 
d’analisi tra Freud e Ferenczi (tecnica attiva). Le questioni sono 
sempre più complicate di quanto vorremmo.

Parlare di setting significa comunque parlare di ogni aspetto 
della relazione, che comporta teoria e tecnica. Alcune cose che 
dirò hanno grande risonanza e concordanza con le opinioni di 
Pellizzari espresse in due articoli (2012 e 2013) veramente di 
grosso spessore. Ma anche rispetto ai suoi percorsi logici e al 
suo dettato stilistico, preferisco proporre la specificità dei miei 
pensieri e delle mie argomentazioni, perché le due posizioni non 
sono, credo, sovrapponibili. Altrimenti rimanderei ai suoi contri-
buti, senza sprecare spazio e tempo. 

Per me il setting riguarda le condizioni che permettono di co-
struire e mantenere un rapporto che comporti un progetto inizia-
le condiviso, passibile nel corso del tempo di essere ricontrattato 
e cambiato. Non riguarda le regole, ma le condizioni necessarie e 
sufficienti perché il rapporto si formi e possa evolversi, secondo 
un progetto che lega gli interlocutori. Quando parlo di condizio-
ni mi riferisco a un insieme variegato di fattori, e non sempre gli 
stessi, che riguardano il luogo, il tempo, le modalità, le disposi-
zioni mentali, secondo cui gli incontri si verificano e che sono in-
dispensabili per costruire il rapporto. Sono condizioni che devo-
no essere condivise, altrimenti il rapporto si può interrompere. Il 
setting (che non riguarda, lo ribadisco, il luogo, il tempo, la fre-
quenza degli incontri ecc.) è continuamente investito da micro-
cambiamenti, perché le condizioni che permettono l’incontro in 
un rapporto analitico dinamico cambiano in continuazione, sia 
in termini evolutivi che resistenziali. Questi cambiamenti si pos-
sono manifestare o come stati d’animo diversi espressi attraverso 
la parola o come esigenze di cambiamenti ambientali e materiali 
diversi. Ultimamente avverto che sono gli elementi concreti del 
rapporto analitico (le assenze, i ritardi, la richiesta di aumentare 
o diminuire le sedute, il pagamento) che fanno da segnali ros-
si, ossia marcatori visibili, rispetto a ciò che sta avvenendo nel 
rapporto con l’analista. Le narrative o anche gli scambi diretti 
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tra analista e paziente a volte sono meno importanti, perché i 
contenuti inconsci si manifestano attraverso l’investimento delle 
modalità concrete, corporee, ambientali della relazione. Non so 
se, in analisi, ora vediamo persone più a disagio di quante se ne 
vedessero in passato, quando i pazienti sembravano avere meno 
difficoltà a mantenere inalterate le condizioni materiali dell’a-
nalisi (che per altro l’analista tendeva a mantenere rigidamente, 
poiché le riteneva componenti di una cornice sempre uguale che 
permetteva al suo interno i movimenti emancipativi o regressivi 
dell’analizzando). Oppure se, essendosi indebolito il principio 
d’autorità, il paziente si sente legittimato a una maggiore con-
trattazione e mette in difficoltà l’analista proprio laddove egli 
si sentiva più sicuro, perché quegli elementi facevano parte del 
contratto iniziale, proposto da lui, secondo le sue esigenze perso-
nali e di efficacia terapeutica.

L’iniziativa di cambiare alcune componenti del setting può 
provenire da entrambi i soggetti in relazione. Quando parlo di 
luogo, di tempo e di modalità dell’incontro il discorso risulta fa-
cile da comprendere, meno facile da mettere in pratica. Quando 
parlo di disposizioni mentali – che possono essere definite anche 
come stati d’animo, o meglio stati dell’anima, riprendendo l’an-
tica origine greca del termine – si apre un universo di possibilità 
e di significati che bisogna per quanto possibile circoscrivere. Le 
disposizioni mentali riguardano concretamente sia il come due 
corpi si avvicinano e si incontrano, sia il come si avvicinano e si 
incontrano due anime, ammesso che questa distinzione sia legit-
tima.

Prendiamo in considerazione per un momento in modo sin-
tetico i tempi, i luoghi e le modalità dell’incontro. Non esistono 
luoghi, tempi e modalità standard. Devono essere condivisi e de-
vono essere costruiti a seconda delle necessità e degli scopi. Non 
è detto che il luogo debba essere sempre uno studio, a volte è in-
dispensabile, se il terapeuta lo ritiene opportuno, recarsi nell’abi-
tazione del paziente. Ma inizialmente può essere anche un luogo 
informale come una sala d’attesa di un carcere o le terme come 
avvenne per Freud che ebbe dei colloqui clinici con Mahler. An-
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che i tempi possono essere i più disparati (so di analisti della 
SPI che un tempo ricevevano i pazienti la domenica pomeriggio) 
come pure le frequenze: una, due, tre volte la settimana, oppure 
in alcuni momenti una volta al mese e in certi casi ancora anche 
con interruzioni prolungate di qualche mese, per poi incontrarsi 
di nuovo. Qualcuno, e sono molti, potrebbe obiettare che questa 
non è psicoanalisi. Psicoanalisi è una teoria, e con la teoria pos-
siamo costruire tecniche molteplici, e soprattutto modalità ap-
propriate che perseguano i fini della teoria. Winnicott affermava: 
“Se il nostro fine continua a essere sempre quello di verbalizza-
re il conscio nascente in termini di transfert, allora applichiamo 
la psicoanalisi; in caso contrario siamo degli analisti che fanno 
qualcosa di diverso e che comunque riteniamo adatto a quella 
situazione. E perché non farlo?” [“I fini del trattamento psicoa-
nalitico” in Sviluppo affettivo e ambiente (p. 218)].

Ora vi segnalo alcune perplessità. E vediamo se reciprocamen-
te impariamo qualcosa a cui prima non avevamo accesso.

Una dichiarazione come quella a p. 24 del libro: “In linea ge-
nerale si può dire che ogni relazione terapeutica sia efficace” non 
mi trova d’accordo. Penso che ci sia un pregiudizio di natura ide-
ologica in una simile affermazione. Pregiudizio che emerge, al-
lorquando dopo poche righe si parla di “dedizione umana degli 
operatori”. Quando arrivano da noi pazienti con alle spalle psi-
coterapie pluriennali, più sofferenti di quando avevano inizia-
to la loro esperienza con un nostro collega, non sappiamo quasi 
mai se le condizioni del paziente dipendano dalla malpractice del 
collega o dalle problematiche “rocciose” del paziente. Ma chi ha 
una adeguata esperienza di lavoro di gruppo in istituzione e uno 
scambio proficuo con colleghi sa che, a volte, con sufficiente cer-
tezza, si può inferire che il trattamento è stato condotto male. 
Se fosse corretta la vostra affermazione molte mamme, e forse 
altrettanti padri, qualche prete, parecchi amici potrebbero essere 
“efficaci” nell’offrire aiuto psicologico. Purtroppo sappiamo che 
non è così. Anche se a volte può capitare.

È vero che all’inizio della nostra professione, pur sguarniti di 
adeguate conoscenze e di preziosa esperienza, abbiamo avuto 
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qualche trattamento con risultati eccellenti. Per quanto mi ri-
guarda, “guarii” una ragazzina semiautistica (come si diceva 
allora), che non aveva parlato mai fuori casa e che allo squillo 
del telefono si precipitava a nascondersi sotto il letto. L’aiutai ad 
affrontare e superare l’esame di terza media e a instaurare nuo-
vi embrionali rapporti sociali. Certo in questo caso l’”elemento 
umano” ha avuto un certo peso. Ma forse è generico e riduttivo 
parlare di elemento umano, nel senso di “buon cuore” o di “de-
dizione all’altrui sofferenza”. Siccome ritengo – e credo anche 
voi – che non siano sufficienti lo studio, l’esperienza, la conti-
nua formazione per esaurire le competenze di un buon psicote-
rapeuta, anche se tutte queste sono indispensabili ed essenziali, 
sono convinto che esista un “talento” diverso fra i vari terapeuti 
(avendo una pluriennale esperienza come formatore, abbastanza 
presto si riesce a individuare “chi è portato” alla professione e 
chi meno) e che questo si possa esprimere pur con un corredo 
teorico-tecnico non sufficientemente adeguato.

Quindi trovo pericolosa quell’affermazione, tanto più se si 
pensa all’importanza che attribuite al “ruolo” del terapeuta e 
che è in contraddizione con l’importanza che attribuite alla “re-
sponsabilità” del terapeuta. Ebbene ritengo che i buoni formatori 
dovrebbero, per quanto possibile, selezionare chi ha un certo ta-
lento relazionale e tentare di scoprire se nelle motivazioni delle 
persone che si dedicano alla relazione d’aiuto vi sia un’ecceden-
za di “bisogno” di rivestire il “ruolo” di terapeuta. Siccome mi 
sono sottoposto a più di un trattamento analitico, posso riportare 
la mia esperienza: che è più facile fare il terapeuta che il paziente! 
E, per quel che so, è così anche per parecchi di noi. D’altro canto, 
che fare il terapeuta sia un modo, distorto, di curare se stessi, più 
che curare i pazienti viene da voi stesso, a me sembra, dichiarato 
a p. 55: “Scherzando, ma neanche tanto, potremmo dire che i sof-
ferenti che si rivolgono direttamente a un terapeuta sono più sani 
di coloro che, per curarsi, scelgono il mestiere di curare gli altri”. 

Rispetto alla dimensione etica, che viene ripresa abbastanza 
diffusamente in varie parti del saggio, non sono sicuro di aver 
capito bene. Mi pare di aver capito che il terapeuta ha la respon-
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sabilità di esercitare la sua professione secondo degli standard di 
preparazione e di competenza, variabili, della comunità psicote-
rapeutica. So che qui, come in ogni questione complessa, si entra 
in un territorio di sabbie mobili. Gli analisti della SPI, in buona 
parte, si ritengono i soli analisti patentati, gli altri sono solo degli 
psicoterapeuti, quindi professionisti di serie B. Ora anche in que-
sto campo ho una discreta conoscenza. Mi è capitato di incon-
trare analisti SPI che era meglio perderli che trovarli. Tuttavia so 
che ci sono psicoterapeuti, che una volta diplomati mettono su il 
loro studio senza confrontarsi con nessuno, senza continuare la 
loro formazione attraverso supervisioni, incontri esperienziali e 
di discussione di gruppo, ma partecipando a qualche congresso, 
per acquisire gli ECM. Quindi la responsabilità è prima di tutto 
confrontarsi con professionisti qualificati e soprattutto non sen-
tirsi mai definitivamente formati. Su questo ho constatato, con 
piacere, che la pensiamo allo stesso modo.

C’è chi ritiene che sia non opportuna, ma indispensabile al-
meno una esperienza psicoterapeutica con un collega prepa-
rato. Anch’io la penso così. E su ciò abbiamo pareri differenti. 
So altresì che l’analisi personale non garantisce assolutamente 
la bontà della formazione e della competenza di un terapeuta. 
Sono favorevole all’analisi personale soprattutto per almeno tre 
motivi: 1) chi chiede un’analisi conosce se stesso in un punto 
fondamentale, seppur iniziale, di essere una persona con disagi, 
con problemi. Sa di essere un essere umano, che per la sua na-
tura (basti solo pensare alla nascita, che come aveva ben capito 
Freud e ancor più Rank è un trauma che segna tutti gli esseri 
umani) ha delle aree di sofferenza e di difficile integrazione, che 
molto raramente riesce a venirne a capo da solo, senza ricorrere 
a scissioni, proiezioni ecc.; 2) è capace di chiedere aiuto. Mi è 
capitato di incontrare giovani colleghi che si sono rivolti a me, 
perché la scuola di psicoterapia a cui erano iscritti prescriveva 
un trattamento analitico. Dichiaravano di volerla fare per la 
formazione, non per un bisogno personale. Stavano bene e la 
loro vita era stata mediamente felice. Nel corso del trattamento, 
grazie anche a chi conduceva il trattamento, sono riusciti a sni-
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dare aree più o meno estese di sofferenza, che avevano incon-
sapevolmente negato. Un giovane dopo poco più di un anno di 
trattamento, nonostante fossero emersi durante il trattamento 
chiari segni di sofferenza nel presente e soprattutto nel passato, 
ma facendo molta fatica a riconoscerli, andò incontro a una crisi 
psicotica, per fortuna subito compensata; un altro arrivò meno 
drammaticamente alla consapevolezza dei suoi disagi, ma in un 
tempo più lungo, riuscendo a cambiare la percezione assoluta-
mente immaginaria di sé. Non riesco a pensare come avrebbero 
svolto con sufficiente perizia e responsabilità la professione, se 
fossero stati abilitati senza doversi confrontare con percezioni di 
sé così distorte, sotto cui albergava un grande malessere; 3) chi 
chiede un’analisi personale sa o intuisce che se è attratto dall’oc-
cuparsi della sofferenza altrui come professione, non è solo per-
ché vuol vivere evangelicamente, ma che la sofferenza altrui fa 
risuonare la propria e in qualche modo se ne vuole occupare. 
Ora, proiettare sull’altro le proprie problematiche è ciò che co-
munemente la gente fa in vario modo e che, in qualche misura, 
anche noi (anche i più avvertiti) facciamo, essendo la proiezione 
e il diniego modalità relazionali, a mio parere, tra le più diffuse 
e che rendono la comunicazione umana, anche tra persone care, 
così difficile. 

Al Ruolo so che basate molto la formazione sulle supervisio-
ni di gruppo. E ciò è, secondo la mia esperienza, preziosissimo. 
Molto formativo, anche perché conducete le supervisioni, non 
con un occhio, ma con due occhi rivolti alle difficoltà del terapeu-
ta. E ciò mi trova d’accordissimo. Le supervisioni che rivolgono 
l’attenzione quasi esclusivamente sulle dinamiche del paziente o 
anche sulla relazione analitica, quindi anche sul cosiddetto con-
trotransfert, non sono così formative come quelle il cui focus è 
principalmente rivolto alle dinamiche del terapeuta. E ciò per un 
semplice e indiscutibile fatto: che il supervisore ha esperienza 
unicamente del racconto del terapeuta, fa esperienza del rappor-
to con il terapeuta che gli racconta un’esperienza (quella che fa 
col suo paziente). Quindi il supervisore può dire qualcosa con 
cognizione di causa su cosa sente e pensa il terapeuta, del pa-
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ziente sa qualcosa di riportato. Che può anche essere prezioso. E 
spesso lo è. Il supervisore in sintesi sa di più del terapeuta che del 
paziente. Queste mie osservazioni credo non vi dispiaceranno.

Sergio Erba
Caro Alberto,
in tema di setting vedo che entrambi abbiamo idee e convin-

zioni abbastanza definite. Quanto coincidenti e quanto differen-
ti non saprei dire. Personalmente sono per una distinzione tra 
setting e processo più netta e precisa di quanto non mi appaia 
la tua (per esempio, metterei quella che chiami la “disposizione 
mentale” dell’analista tra gli elementi processuali, cioè soggetti-
vi). Ma quanto questa differenza concettuale può trovare riscon-
tro nella pratica? Questo mi porta a considerare i limiti del pen-
siero, della parola, dei concetti quando si tratta di rappresentare 
una realtà vivente, viva e dinamica come quella della relazione 
terapeutica. Riguardo alla grande variabilità delle condizioni 
materiali in cui può avvenire il processo terapeutico, mi trovo 
del tutto d’accordo.

L’affermazione “ogni relazione terapeutica è efficace” va con-
testualizzata. Si riferisce a una relazione dove, chi copre il ruolo 
del terapeuta, è riconosciuto come tale sia dal paziente che dalla 
società. Si riferisce poi a una figura di terapeuta consapevole 
delle sue prerogative e dei suoi obblighi, il primo dei quali con-
siste nella formazione permanente. Poi c’è da considerare l’ef-
fetto aspecifico, quello risultante, per il paziente, dall’essere ac-
colto, creduto, riconosciuto dalla persona del proprio terapeuta. 
Per quanto immaturo, disturbato, inesperto costui possa essere 
(e chi non lo è, all’inizio?) se le sue istanze terapeutiche sono 
autentiche…

Quando parliamo del fattore umano, intendiamo una realtà 
grande e complessa, rappresentata dalla persona: realtà esisten-
ziale che è trascendente qualsiasi tentativo di definizione e spie-
gazione. “Buon cuore e dedizione all’altrui sofferenza” sono 
espressioni che colgono aspetti parziali, riduttivi, difettosi della 
misteriosa verità dell’Amore.
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Dimensione etica. La parte essenziale della competenza del 
terapeuta è quella che riguarda la sua responsabilità. Tecniche, 
saperi, teorie… per quanto importanti possano essere, non solle-
vano il terapeuta da valutazioni e scelte che mettono in gioco la 
sua personale responsabilità di persona in quel ruolo.

L’analisi personale. Non è in discussione la sua importanza, 
ma il fatto che molte scuole la impongano. Nell’esperienza della 
nostra Scuola tutti coloro che nel corso degli anni l’hanno fre-
quentata non si sono sottratti a questo “dovere”, ma lo hanno 
assolto nei tempi e con le persone cui sono giunti per libera scel-
ta. Una buona formazione conduce inevitabilmente al bisogno/
desiderio di un’esperienza terapeutica personale. Per quanto ri-
guarda lo snidamento di aree di sofferenza silenti e ignorate in 
aspiranti terapeuti, la nostra esperienza al Ruolo è ricca di casi 
dove questa emersione è avvenuta nel corso della formazione in 
gruppo, in persone che erano state o erano in analisi, e che non 
sospettavano minimamente di avere dentro di sé questi focolai. 
Il nostro libro, nel capitolo sulla formazione, è ricco di esempi in 
proposito. Per questa volta mi fermo qui. 

Un caro saluto, Sergio.

Alberto Lampignano
Caro Sergio, 
anche nel libro fai riferimento spesso alla distinzione tra set-

ting ed elementi processuali. Anche dalla tua risposta ho l’im-
pressione di non aver capito bene in che cosa consista l’uno e in 
cosa consistano gli altri. Se sai trovare nuove parole per spiegar-
melo? Ti ringrazio.

Un caro saluto. Alberto

Sergio Erba
Caro Alberto,
nuove parole… in tema di setting, credo di avere utilizzato tut-

te le parole e le metafore disponibili sul mercato. 
Poiché ritengo di aver dato fondo, nel libro, alle mie capacità 

di illustrazione e argomentazione al riguardo, rinuncio a ripe-
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termi. Non escludo che la tua incomprensione dipenda da una 
mia insufficienza, per cui ti pregherei, se puoi, di farmi domande 
più circostanziate, per esempio partendo dalla casistica clinica 
abbondantemente rappresentata nel libro. 

Non escludo neppure che si tratti di un’incomprensione do-
vuta alla difficoltà (o impossibilità?) di argomentare esaurien-
temente, con i soli strumenti logici e razionali, una realtà dove 
dominano fattori soggettivi, personali, esistenziali. Sarebbe pos-
sibile parlare del mestiere del genitore esclusivamente con logica 
e raziocinio?

La storia del pensiero terapeutico mi risulta sia piena di in-
comprensioni come questa. Sono curioso di vedere come riusci-
remo a cavarcela noi.

Un caro saluto, Sergio.

Alberto Lampignano
Caro Sergio, 
capirsi è sempre difficile, anche quando si hanno posizioni 

non troppo dissimili, pur facendo riferimento a orientamenti te-
orico-clinici diversi, e anche se si è bendisposti verso l’altro. 

Ti ho inviato alcune mie riflessioni sul tema del setting, pro-
prio per cercare attraverso il mio outing di bonificare il campo di 
comprensione e di avvicinare le posizioni di partenza. Ciò evi-
dentemente non è bastato. Vediamo se riesco con qualche altra 
considerazione. 

Siamo d’accordo sul fatto che il setting non siano solo le condi-
zioni concrete che rendono possibile l’incontro tra paziente e te-
rapeuta, ma che nel setting sia compresa la persona dell’analista. 
A questo punto tu inserisci il concetto di ruolo, che appartiene 
alla persona dell’analista, quindi a un fattore soggettivo, affer-
mando che (p. 46): “È il ruolo dell’analista la parte dura, stabi-
le, costante dell’esperienza terapeutica”. Più avanti: “È il ruolo 
dell’analista a richiedere […] una specie di cornice fissa, le cui 
caratteristiche di costanza, stabilità e non interpretabilità deriva-
no semplicemente dalla stabilità, costanza e non interpretabilità 
del ruolo stesso”. Non ho capito perché il ruolo del terapeuta non 
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debba essere interpretabile, visto che poco prima (p. 44) affermi: 
“Quanto liberatorio per il terapeuta considerare il paziente una 
persona come lui”. Il ruolo appunto appartiene a una persona 
e può essere svolto in molteplici modi che, sia paziente che te-
rapeuta, devono di tanto in tanto, quando la relazione lo con-
sente o impone, domandarsi come viene assunto ed esercitato. 
Quindi per me tutto ciò che avviene nella relazione e fa parte 
della relazione è interpretabile. La vecchia distinzione tra corni-
ce e processo non la reputo valida. Proprio perché, essendo la 
cornice partecipe della relazione entra di necessità nel processo. 
Mi viene il dubbio che con l’insistenza sulla “stabilità, costanza, 
e non interpretabilità del ruolo” tu voglia fugare le nubi di una 
possibilità, che sia il paziente a svolgere quel ruolo. In effetti può 
capitare che ciò avvenga, con certi pazienti e in certi momenti del 
percorso terapeutico. Il mio pensiero è che in questi momenti può 
essere opportuno accettare una situazione “capovolta”, per l’evo-
luzione della relazione analitica e per la strutturazione del Sé del 
paziente. La cosa importante è sapere che cosa si fa e perché lo si 
fa, per quanto possibile o almeno avere presente sempre questa 
disposizione d’animo, perché si sa che non tutto quello che av-
viene nella stanza d’analisi è presente alla nostra coscienza. 

Un ultimo appunto rispetto alle modalità di impostare la rela-
zione terapeutica da parte tua. Il criterio del fifty-fifty lo conside-
ro valido come obiettivo da raggiungere e credo possa essere un 
criterio di fine analisi. Per la mia esperienza e per come considero 
io l’esperienza analitica non reputo in certi momenti e con certi 
pazienti che questo sia un criterio sempre valido. In certi mo-
menti, soprattutto quelli iniziali, soprattutto con pazienti gravi, 
ho constatato che non è possibile che il paziente si assuma tanta 
responsabilità del trattamento. In certi casi ha bisogno, molto bi-
sogno, di sentire che con lui ci sia qualcuno che sia molto potente 
e che possa offrirgli quella speranza, che altrimenti non potreb-
be nascere dentro di lui se non riuscisse a idealizzare, anche in 
modo saturo, la figura dell’analista. 

Il criterio del fifty-fifty mi sembra che sia in contraddizione con 
altri criteri che nel libro sono affermati con grande forza: “Solo il 
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paziente, in quanto titolare del sogno, è anche l’unico interprete 
accreditato di esso, sia pure con la collaborazione del terapeuta” 
(p. 163); oppure rispetto alla frequenza delle sedute: “Lasciando 
alla paziente la gestione di questo aspetto pratico [che pratico non 
è, ma relazionale]” (p. 164); oppure: “[Il paziente] sarà lui, sola-
mente lui, il depositario della scelta di terminare [il trattamento]” 
(p. 243). Concetto che vien ribadito poco dopo (p. 244): “L’unico 
criterio rimane pertanto quello, tutto soggettivo, di una valuta-
zione che della cura e della sua conclusione dà il paziente”. Al di 
là della contraddizione, e il principio di responsabilità del tera-
peuta che fine fa? Secondo il mio stile di lavoro e le convinzioni 
che mi sono fatto in decenni di lavoro analitico, ritengo che la con-
divisione sia uno dei “fattori terapeutici” più efficaci. Non solo. Il 
rapporto terapeutico inizia con un accordo, con una condivisione, 
altrimenti non esisterebbe. Quali sono le ragioni per cui il pazien-
te dovrebbe trovarsi da solo nel momento critico ed estremamen-
te delicato di valutare un fine analisi? Ho spesso sperimentato che 
le richieste di fine analisi rappresentano la conclusione di un certo 
tipo di lavoro su determinate problematiche, che aprono ad altre 
non sufficientemente considerate dal paziente. Pertanto lasciare 
al solo paziente questa delicata e difficile responsabilità ritengo 
che sia un venir meno al nostro senso di responsabilità e sia un 
abdicare alla nostra competenza professionale.

Termino segnalando due perle che ho colto nel tuo lavoro: 1) 
“Del proprio malessere si può non essere responsabili, ma non 
si può non prenderselo in carico”. Che non è solo una sentenza 
memorabile, ma una bussola che dobbiamo tenere presente co-
stantemente nel nostro lavoro, perché essa passi non solo con le 
parole, ma con tutta la pratica psicoterapeutica ai nostri pazienti. 
Questo è un filo rosso che attraversa tutto il trattamento e che 
ci portiamo, per chi è riuscito a farne tesoro, nella nostra vita; 
2) “La responsabilità trasforma gli uomini, per quel tanto che si 
può, anzi che si deve, in titolari del proprio destino”. È la conclu-
sione della frase sopra riportata e che mi sembra possa essere il 
lascito più prezioso di un’avventura straordinaria, quando lo è (e 
spesso lo è), come quella analitica.
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Sergio Erba
Caro Alberto,
capirsi è un fatto affettivo, relazionale; capire è un fatto intel-

lettuale. Capirsi talvolta è difficile; capire può essere impossibile 
quando l’oggetto da capire trascende la razionalità, la logica, la 
misurabilità, come è il caso della psicoterapia.

L’essere noi ben disposti l’uno verso l’altro è ciò che rende il 
nostro rapporto una cosa bella e buona della nostra vita e sono 
sicuro che questa qualità, per quanto mi riguarda, non verrà li-
mitata o compromessa da divergenze o incomprensioni riguar-
danti la concezione che abbiamo del nostro comune lavoro di 
terapeuti.

Se tu mi chiedessi che cosa mi permette di fare questa affer-
mazione, ti risponderei che è qualcosa che sento e che non saprei 
spiegare razionalmente. 

Entro adesso nel merito degli ultimi interrogativi che sollevi (li 
riporto in corsivo).

Ti ho inviato alcune mie riflessioni sul tema del setting, proprio per 
cercare attraverso il mio outing di bonificare il campo di comprensione e 
di avvicinare le posizioni di partenza. Ciò evidentemente non è bastato. 
Vediamo se riesco con qualche altra considerazione. Siamo d’accordo 
sul fatto che il setting non siano solo le condizioni concrete che rendo-
no possibile l’incontro tra paziente e terapeuta, ma che nel setting sia 
compresa la persona dell’analista. A questo punto tu inserisci il con-
cetto di ruolo, che appartiene alla persona dell’analista, quindi a un 
fattore soggettivo, affermando che (p. 46): “È il ruolo dell’analista la 
parte dura, stabile, costante dell’esperienza terapeutica”. Più avanti: 
“È il ruolo dell’analista a richiedere […] una specie di cornice fissa, le 
cui caratteristiche di costanza, stabilità, non interpretabilità derivano 
semplicemente dalla stabilità, costanza e non interpretabilità del ruolo 
stesso”. Non ho capito perché il ruolo del terapeuta non debba essere 
interpretabile, visto che poco prima (p. 44) affermi: “Quanto liberatorio 
per il terapeuta considerare il paziente una persona come lui”. Il ruo-
lo appunto appartiene a una persona e può essere svolto in molteplici 
modi, che sia paziente che terapeuta devono di tanto in tanto, quando 
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la relazione lo consente o impone, domandarsi come viene assunto ed 
esercitato. Quindi per me tutto ciò che avviene nella relazione e fa parte 
della relazione è interpretabile.

È vero. Tutto ciò che avviene nella relazione è interpretabile, 
ma ciò che rende possibile l’interpretabilità è appunto la non in-
terpretabilità del ruolo. È interpretabile il modo con cui il ruolo 
viene svolto, coperto, interpretato, non il ruolo in quanto tale. 
Chi si mette al volante di un’automobile, può interpretare in vari 
modi soggettivi la guida dell’auto, ma non può mettere in di-
scussione freni, acceleratore, frizione. È grazie alla stabilità, per-
manenza, oggettività di questi strumenti che egli può guidare 
l’auto secondo le sue qualità e capacità soggettive.

Il passeggero di un tassì potrebbe discutere e “interpretare” 
il modo di guidare del tassista, non il fatto che è nel ruolo del 
guidatore dell’auto.

La vecchia distinzione tra cornice e processo non la reputo valida. 
Proprio perché, essendo la cornice partecipe della relazione entra di ne-
cessità nel processo. Mi viene il dubbio che con l’insistenza sulla “stabi-
lità, costanza, e non interpretabilità del ruolo” tu voglia fugare le nubi 
di una possibilità, che sia il paziente a svolgere quel ruolo. In effetti 
può capitare che ciò avvenga, con certi pazienti e in certi momenti del 
percorso terapeutico. Il mio pensiero è che in questi momenti può essere 
opportuno accettare una situazione “capovolta”, per l’evoluzione della 
relazione analitica e per la strutturazione del Sé del paziente.

Sono d’accordo, questo può avvenire. Ma un conto è se questo 
avviene per una consapevole e intenzionale disponibilità del te-
rapeuta e per una sua valutazione che ciò sia finalizzato alla cre-
scita e alla salute del paziente. Diverso, e fonte di gravi inconve-
nienti, se il terapeuta inconsapevolmente collude con un bisogno 
malato del paziente, e si lascia “destituire” dal suo ruolo.

Mi è capitato spesso di mettere al volante, tenendoli sulle gi-
nocchia, i miei figli e i miei nipoti piccolini ma questo non signi-
ficava un mio venir meno al mio ruolo di guidatore dell’auto, 
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anzi aumentava la mia responsabilità. Diverso sarebbe stato se 
avessi lasciato in mano loro il volante, spostandomi nel posto del 
passeggero.

La cosa importante è sapere che cosa si fa e perché lo si fa, per quanto 
possibile. Almeno avere presente sempre questa disposizione d’animo, 
perché si sa che non tutto quello che avviene nella stanza d’analisi è 
presente alla nostra coscienza.

Nella stanza d’analisi il guidatore è il terapeuta, il passeggero 
è il paziente. E se, per finalità terapeutiche, il terapeuta offrisse 
al paziente di scambiare il loro posto, questo non significherebbe 
un venir meno del suo ruolo, ma invece un suo utilizzo ancor più 
consapevole e responsabile. Non smetterebbe di essere terapeu-
ta, né il paziente di essere paziente. Anche questa è una declina-
zione della fissità e non intercambiabilità dei due ruoli.

Un ultimo appunto rispetto alle modalità di impostare la relazione 
terapeutica da parte tua. Il criterio del fifty-fifty lo considero valido 
come obiettivo da raggiungere e che può essere un criterio di fine ana-
lisi. Per la mia esperienza e per come considero io l’esperienza analitica 
non reputo in certi momenti e con certi pazienti che questo sia un crite-
rio sempre valido. In certi momenti, soprattutto quelli iniziali, soprat-
tutto con pazienti gravi, ho constatato che non è possibile che il paziente 
si assuma tanta responsabilità del trattamento. In certi casi ha bisogno, 
molto bisogno, di sentire che con lui c’è qualcuno che sia molto potente e 
che possa offrirgli quella speranza, che altrimenti non potrebbe nascere 
dentro di lui se non riuscisse a idealizzare, anche in modo saturo, la 
figura dell’analista.

Capisco e ti capisco, ma la mia concezione del fifty-fifty deriva 
da una concezione esistenziale che vale sempre e comunque per 
tutti. La libertà e la responsabilità della persona sono un asso-
luto, prescindono dalle condizioni soggettive della stessa, che 
possono essere anche molto limitate, al limite apparentemente 
assenti.
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Come fai, mi dici, a pretendere responsabilità di sé e libertà da 
coloro che si rivolgono a te proprio perché mancanti o deficitari di 
queste qualità? Ti rispondo: come potrei assumermi il mio compi-
to, se non fossi convinto che libertà e responsabilità siano struttu-
ralmente presenti in qualsiasi essere umano? Ecco che ritornano 
struttura e processo. Il paziente si sente soggettivamente mancan-
te o limitato nella sua responsabilità e libertà di scelta. Se chiede 
aiuto, intuisce di avere “diritto” a queste “qualità”, e soffre per la 
sua incapacità di usufruirne. Il terapeuta lo accoglie, riconosce e 
rispetta questa sua condizione, accetta l’idealizzazione della sua 
figura, ma non collude col senso di potenza (onnipotenza?) attri-
buitogli dal paziente. Di fronte a un paziente che mi “inchioda” 
con la pretesa che gli dia ciò che sente mancante, mi è di aiuto e 
conforto la convinzione che si tratta di un suo vissuto, non di un 
dato di fatto. Mi conforta e mi aiuta “sapere” che libertà di sé e 
responsabilità sono dentro di lui allo stato potenziale e che mio 
compito non è quello di sostituirmi a lui, ma di accompagnarlo a 
“scoprire” la ragione e la funzione del suo impedimento.

Il criterio del fifty-fifty mi sembra che sia in contraddizione con altri 
criteri che nel libro sono affermati con grande forza: “solo il paziente, in 
quanto titolare del sogno, è anche l’unico interprete accreditato di esso, 
sia pure con la collaborazione del terapeuta” (p. 163); oppure rispetto 
alla frequenza delle sedute: “Lasciando alla paziente la gestione di que-
sto aspetto pratico [che pratico non è, ma relazionale]” (p. 164); oppure: 
“[Il paziente] sarà lui, solamente lui, il depositario della scelta di termi-
nare [il trattamento]” (p. 243). Concetto che vien ribadito poco dopo (p. 
244): “L’unico criterio rimane pertanto quello, tutto soggettivo, di una 
valutazione che della cura e della sua conclusione dà il paziente”. Al 
di là della contraddizione, e il principio di responsabilità del terapeuta 
che fine fa? Secondo il mio stile di lavoro e le convinzioni che mi sono 
fatto in decenni di lavoro analitico, ritengo che la condivisione sia uno 
dei “fattori terapeutici” più efficaci. Non solo. Il rapporto terapeutico 
inizia con un accordo, con una condivisione, altrimenti non esisterebbe. 
Quali sono le ragioni per cui il paziente dovrebbe trovarsi da solo nel 
momento critico e estremamente delicato di valutare un fine analisi? 
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Ho spesso sperimentato che le richieste di fine analisi rappresentano la 
conclusione di un certo tipo di lavoro su determinate problematiche, che 
aprono ad altre non sufficientemente considerate dal paziente. Pertanto 
lasciare al solo paziente questa delicata e difficile responsabilità riten-
go sia un venir meno al nostro senso di responsabilità, e sia un abdicare 
alla nostra competenza professionale.

In che cosa consiste la nostra competenza professionale? Se-
condo me, nell’accompagnare il paziente a raggiungere quella 
condizione interiore da lui sentita in sintonia con le sue aspira-
zioni e con la sua idea di benessere psichico, relazionale, esisten-
ziale. Non si tratta di lasciare solo il paziente in un momento 
decisivo come quello del fine analisi ma di rispettare la sua liber-
tà anche in presenza di nostri dubbi o perplessità. Dubbi e per-
plessità che andrebbero presentati come espressione relazionale 
di un nostro vissuto emotivo e affettivo, non come valutazione 
del suo stato di salute.

Un caro saluto e ringraziamento, Sergio.

Alberto Lampignano
Caro Sergio,
le tue risposte hanno provocato dentro di me un movimen-

to oscillatorio: sentire condivisione rispetto alle mie annotazioni 
e insieme distanza. Non so se qualcosa del genere hai provato 
anche tu. È probabile che gli accenti diversi creino una melodia 
diversa, nonostante le note possano essere le stesse. O forse le 
note sono diverse, perché tra noi, poniamo, c’è un intervallo di 
quinta, ma poi la musica non è poi così diversa. Ma non facciamo 
della diversità anche uno stimolo alla ricerca? Ebbene continuia-
mo a confrontarci con l’affetto che ci lega da qualche decennio. 
Non dobbiamo dimenticare inoltre che ciò che la nostra ragione 
rifiuta di accogliere, viene accolto dal nostro inconscio (se lo vo-
gliamo chiamare così), che è capace di connessioni insospettate e 
invisibili, per quanto assai sensibili.

Pertanto, per quanto mi riguarda, il nostro scambio, è stato 
non solo stimolante intellettualmente, ma mi ha permesso di ri-
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manere con te in una relazione intensa per qualche settimana di 
fila, cosa che ci è stato consentito nel passato non tante volte. 

Un abbraccio. Alberto

Sergio Erba
Caro Alberto,
mi sembra di capire che il nostro scambio, per questa volta, sia 

giunto al termine. Nel ringraziarti per questa preziosa occasione 
e nell’augurarmi altre occasioni simili, mi piace concludere con 
questa citazione tratta da L’autonomia della psicanalisi, di Cesare 
Viviani: “Gli scrittori e gli inventori (anche di psicanalisi) por-
tano su di sé il peso doloroso dello sguardo dell’ignoto: si tratta 
di sopportare pazientemente nella propria opera ciò che non è 
riducibile a conoscenza”.

Un amichevole abbraccio, Sergio.
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